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FEUILLES  D'AUTOMNE. 


dans  la  sape,  en  poussant  sous  tous  les  royaumes  de 
l'Europe  leurs  galeries  souterraines,  ramifications  de 
la  grande  révolution  centrale  dont  le  cratère  est  Paris. 
Enfin,  au  dehors  comme  au  dedans,  les  croyances  en 
lutte,  les  consciences  en  travail  ;  de  nouvelles  religions, 
chose  sérieuse  !  qui  bégaient  des  formules ,  mauvaises 
d'un  côté ,  bonnes  de  l'autre  ;  les  vieilles  religions  qui 
font  peau  neuve  ;  Rome,  la  cité  de  la  foi,  qui  va  se  re- 
dresser peut-être  à  la  hauteur  de  Paris,  la  cité  de  l'in- 
telligence ;  les  théories,  les  imaginations  et  les  systèmes 
aux  prises  de  toutes  parts  avec  le  vrai  ;  la  question  de 
l'avenir  déjà  explorée  et  sondée  comme  celle  du  passé. 
Voilà  où  nous  en  sommes  au  mois  de  novembre  \  831 . 

Sans  doute ,  en  un  pareil  moment ,  au  milieu  d'un  si 
orageux  conflit  de  toutes  les  choses  et  de  tous  les  hom- 
mes, en  présence  de  ce  concile  tumultueux  de  toutes 
les  idées,  de  toutes  les  croyances,  de  toutes  les  erreurs, 
occupées  à  rédiger  et  à  débattre  en  discussion  publique 
la  formule  de  l'humanité  au  dix-neuvième  siècle,  c'est 
folie  de  publier  un  volume  de  pauvres  vers  désintéres- 
sés. Folié!  pourquoi? 

L'art ,  et  l'auteur  de  ce  livre  n'a  jamais  varié  dans 
cette  pensée,  l'art  a  sa  loi  qu'il  suit,  comme  le  reste 
a  la  sienne.  Parce  que  la  terre  tremble,  est-ce  une 
raison  pour  qu'il  ne  marche  pas?  Voyez  le  seizième 
siècle  :  c'est  une  immense  époque  pour  la  société  hu- 
maine, mais  c'est  une  immense  époque  pour  l'art. 
C'est  le  passage  de  l'unité  religieuse  et  politique  à  la 
liberté  de  conscience  et  de  cité,  de  l'orthodoxie  au 
schisme,  de  la  discipline  à  l'examen,  de  la  grande 
synthèse  sacerdotale  qui  a  fait  le  moyen  âge  à  l'ana- 
lyse philosophique  qui  va  le  dissoudre  ;  c'est  tout  cela  ; 
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et  c'est  aussi  le  tournant,  magnitique  et  éblouissant  de 
perspectives  sans  nombre,  de  l'art  gothique  à  l'art 
classique.  Ce  n'est  partout,  sur  le  sol  de  la  vieille 
Europe ,  que  guerres  religieuses ,  guerres  civiles , 
guerres  pour  un  dogme,  guerres  pour  un  sacrement, 
guerres  pour  une  idée ,  de  peuple  à  peuple ,  de  roi  à 
roi,  d'homme  à  homme;  que  cliquetis  d'épées  toujours 
tirées  et  de  docteurs  toujours  irrités;  que  commotions 
politiques,  que  chutes  et  écroulements  des  choses  an- 
ciennes, que  bruyant  et  sonore  avènement  des  nou- 
veautés ;  en  même  temps ,  ce  n'est  dans  l'art  que  chefs- 
d'œuvre.  On  convoque  la  diète  de  Worms,  mais  on 
peint  la  chapelle  sixtine.  Il  y  à  Luther,  mais  il  y  a 
Michel-Ange. 

Ce  n'est  donc  pas  une  raison ,  parce  que  aujourd'hui 
d'autres  vieilleries  croulent  à  leur  tour  autour  de  nous , 
et  remarquons  en  passant  que  Luther  est  dans  les  vieil- 
leries et  que  Michel- Ange  n'y  est  pas ,  ce  n'est  pas  une 
raison ,  parce  qu'à  leur  tour  aussi  d'autres  nouveautés 
surgissent  dans  ces  décombres,  pour  que  l'art,  cette 
chose  éternelle,  ne  continue  pas  de  verdoyer  et  de  flo- 
rir  entre  la  ruine  d'une  société  qui  n'est  plus  et  l'ébau- 
che d'une  société  qui  n'est  pas  encore. 

Parce  que  la  tribune  aux  harangues  regorge  de 
Démosthènes ,  parce  que  les  rostres  sont  encombrés  de 
Cicérons ,  parce  que  nous  avons  trop  de  Mirabeaux ,  ce 
n'est  pas  une  raison  pour  que  nous  n'ayons  pas,  dans 
quelque  coin  obscur,  un  poète. 

Il  est  donc  tout  simple,  quel  que  soit  le  tumulte  de  la 
place  publique,  que  l'art  persiste,  que  l'art  s'entête, 
que  l'art  se  reste  fidèle  à  lui-même,  tenax  propos iti 
Car  la  poésie  ne  s'adresse  pas  seulement  au  sujet  de 

i. 
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telle  monarchie,  au  sénateur  de  telle  oligarchie,  au 
citoyen  de  telle  république ,  au  natif  de  telle  nation  ; 
elle  s'adresse  à  l'homme,  à  l'homme  tout  entier.  A  l'a- 
dolescent, elle  parle  de  l'amour;  au  père,  de  la  fa- 
mille; au  vieillard,  du  passé;  et,  quoi  qu'on  fasse, 
quelles  que  soient  les  révolutions  futures,  soit  qu'elles 
prennent  les  sociétés  caduques  aux  entrailles,  soit 
qu'elles  leur  écorchent  seulement  l'épiderme ,  à  travers 
tous  les  changements  politiques  possibles,  il  y  aura  tou- 
jours des  enfants,  des  mères,  des  jeunes  filles,  des 
vieillards;  des  hommes  enfin,  qui  aimeront,  qui  se  ré- 
jouiront, qui  souffriront.  C'est  à  eux  que  va  la  poésie. 
Les  révolutions ,  ces  glorieux  changements  d'âge  de 
l'humanité,  les  révolutions  transforment  tout,  excepté 
le  cœur  humain.  Le  cœur  humain  est  comme  la  terré; 
on  peut  semer,  on  peut  planter,  on  peut  bâtir  ce  qu'on 
veut  à  sa  surface  ;  mais  il  n'en  continuera  pas  moins  à 
produire  ses  verdures,  ses  fleurs,  ses  fruits  naturels; 
mais  jamais  pioches  ni  sondes  ne  le  troubleront  à  de  cer- 
taines profondeurs;  mais,  de  même  qu'elle  sera  tou- 
jours la  terre ,  il  sera  toujours  le  cœur  humain  :  la  base 
de  l'art,  comme  elle  de  la  nature. 

Pour  que  fart  fût  détruit,  il  faudrait  donc  commencer 
par  détruire  le  cœur  humain. 

Ici  se  présente  une  objection  d'une  autre  espèce  : 
—  sans  contredit,  dans  le  moment  même  le  plus  cri- 
tique d'une  crise  politique,  un  pur  ouvrage  d'art  peut 
apparaître  à  l'horizon  ;  mais  toutes  les  passions ,  toutes 
les  attentions,  toutes  les  intelligences  ne  seront-elles  pas 
trop  absorbées  par  l'œuvre  sociale  qu'elles  élaborent  en 
commun,  pour  que  le  lever  de  cette  sereine  étoile  de 
poésie  fasse  tourner  les  yeux  à  la  foule?  —  Ceci  n'est 


plus  qu'une  question  de  second  ordre,  lu  question  de 
succès;  la  question  du  libraire  et  non  du  poète.  Le  fait 
répond  d'ordinaire  oui  ou  non  aux  questions  de  ce 
genre ,  et,  au  fond ,  il  importe  peu.  Sans  doute  il  y  a  des 
moments  où  les  affaires  matérielles  de  la  société  vont 
mal ,  où  le  courant  ne  les  porte  pas ,  où ,  accrochées  à 
tous  les  accidents  politiques  qui  se  rencontrent  chemin 
faisant ,  elles  se  gênent ,  s'engorgent ,  se  barrent  et  s'em- 
barrassent les  unes  dans  les  autres.  Mais  qu'est-ce  que 
cela  fait?  D'ailleurs,  parce  que  le  vent,  comme  on  dit, 
n'est  pas  à  la  poésie ,  ce  n'est  pas  un  motif  pour  que  la 
poésie  ne  prenne  pas  son  vol.  Tout  au  contraire  des 
vaisseaux,  les  oiseaux  ne  volent  bien  que  contre  le  vent. 
Or  la  poésie  tient  de  l'oiseau.  Musa  ales>  dit  un  ancien. 

Et  c'est  pour  cela  même  qu'elle  est  plus  belle  et  plus 
forte ,  risquée  au  milieu  des  orages  politiques.  Quand 
on  sent  la  poésie  d'une  certaine  façon,  on  l'aime  mieux 
habitant  la  montagne  et  la  ruine,  planant  sur  l'avalan- 
che,  bâtissant  son  aire  dans  la  tempête,  qu'en  fuite 
vers  un  perpétuel  printemps.  On  l'aime  mieux  aigle 
qu'hirondelle. 

Hatons-nous  de  déclarer  ici ,  car  il  en  est  peut-être 
temps,  que  dans  tout  ce  que  l'auteur  de  ce  livre  vient 
de  dire  pour  expliquer  l'opportunité  d'un  volume  de  vé- 
ritable poésie  qui  apparaîtrait  dans  un  moment  où  il  y 
a  tant  de  prose  dans  les  esprits,  et  à  cause  de  cette 
prose  même,  il  est  très-loin  d'avoir  voulu  faire  la  moin- 
dre allusion  à  son  propre  ouvrage.  Il  en  sent  l'insuffisance 
et  l'indigence  tout  le  premier.  L'artiste,  comme  l'auteur 
le  comprend ,  qui  prouve  la  vitalité  de  l'art  au  milieu 
d'une  révolution,  le  poète  qui  fait  acte  de  poésie  entre 
deux  émeutes,  est  un  grand  homme,  un  génie,  un  œil, 


û'f  ôa>.poç,  comme  dit  admirablement  la  métaphore  grec- 
que. L'auteur  n'a  jamais  prétendu  à  la  splendeur  de 
ces  titres  au-dessus  desquels  il  n'y  a  rien.  Non;  s'il 
publie  dans  ce  mois  de  novembre  1831,  les  Feuilles 
d'Automne,  c'est  que  le  contraste  entre  la  tranquillité 
de  ces  ver^  et  l'agitation  fébrile  des  esprits  lui  a  paru 
curieux  à  voir  au  grand  jour.  Il  ressent,  en  abandon- 
nant ce  livre  inutile  au  flot  populaire  qui  emporte  tant 
d'autres  choses  meilleures ,  un  peu  de  ce  mélancolique 
plaisir  qu'on  éprouve  à  jeter  une  fleur  dans  un  torrent, 
et  à  voir  ce  qu'elle  devient. 

Qu'on  lui  passe  une  image  un  peu  ambitieuse ,  le 
volcan  d'une  révolution  était  ouvert  devant  ses  yeux. 
Le  volcan  l'a  tenté.  Il  s'y  précipite.  Il  sait  fort  bien  du 
reste  qu'Empédocle  n'est  pas  un  grand  homme,  et  qu'il 
n'est  resté  de  lui  que  sa  chaussure. 

Il  laisse  donc  aller  ce  livre  à  sa  destinée,  quelle 
qu'elle  soit,  liber,  ibis  in  urbem,  et  demain  il  se  tour- 
nera d'un  autre  côté.  Qu'est-ce  d'ailleurs  que  ces  pages 
qu'il  livre  ainsi ,  au  hasard ,  au  premier  vent  qui  en 
voudra? Des  feuilles  tombées,  des  feuilles  mortes,  comme 
toutes  feuilles  d'automne.  Ce  n'est  point  là  de  la  poésie 
de  tumulte  et  de  bruit;  ce  sont  des  vers  sereins  et  pai- 
sibles, des  vers  comme  tout  le  monde  en  fait  ou  en  rêve, 
des  vers  de  la  famille ,  du  foyer  domestique ,  de  la  vie 
privée  ;  des  vers  de  l'intérieur  de  l'âme.  C'est  un  re- 
gard mélancolique  et  résigné ,  jeté  çà  et  là  sur  ce  qui 
est,  surtout  sur  ce  qui  a  été.  C'est  l'écho  de  ces  pensées, 
souvent  inexprimables ,  qu'éveillent  confusément  dans 
notre  esprit  les  mille  objets  de  la  création  qui  souffrent 
ou  qui  languissent  autour  de  nous,  une  fleur  qui  s'en 
va,  une  étoile  qui  tombe ,  un  soleil  qui  se  couche ,  une 


église  sans  toit ,  une  rue  pleine  d'herbe  ;  ou  l'arrivée 
imprévue  d'un  ami  de  collège  presque  oublié,  quoique 
toujours  aimé  dans  un  repli  obscur  du  cœur  ;  ou  la  con- 
templation de  ces  hommes  à  volonté  forte  qui  brisent 
le  destin  ou  se  font  briser  par  lui  ;  ou  le  passage  d'un 
de  ces  êtres  faibles  qui  ignorent  l'avenir,  tantôt  un  en- 
fant, tantôt  un  roi.  Ce  sont  enfin,  sur  la  vanité  des  pro- 
jets et  des  espérances,  sur  l'amour  à  vingt  ans,  sur  l'a- 
mour à  trente  ans ,  sur  ce  qu'il  y  a  de  triste  dans  le 
bonheur,  sur  cette  infinité  de  choses  douloureuses  dont 
se  composent  nos  années,  ce  sont  de  ces  élégies  comme 
le  cœur  du  poète  en  laisse  sans  cesse  écouler  par  toutes 
les  fêlures  que  lui  font  les  secousses  de  la  vie.  Il  y  a 
deux  mille  ans  que  Térence  disait  : 

Plenus  rimarum  sum  ;  hàc  atque  illàc 
Perfluo. 

C'est  maintenant  le  lieu  de  répondre  à  la  question  des 
personnes  qui  ont  bien  voulu  demander  à  l'auteur  si  les 
deux  ou  trois  odes  inspirées  par  les  événements  con- 
temporains ,  qu'il  a  publiées  à  différentes  époques  de- 
puis dix-huit  mois,  seraient  comprises  dans  les.  Feuilles 
d'Automne.  Non,  il  n'y  a  point  ici  place  pour  cette 
poésie  qu'on  appelle  politique  et  qu'il  voudrait  qu'on 
appelât  historique.  Ces  poésies  véhémentes  et  passion- 
nées auraient  troublé  le  calme  et  l'unité  de  ce  volume. 
Elles  font  d'ailleurs  partie  d'un  recueil  de  poésie  politi- 
que, que  l'auteur  tient  en  réserve.  Il  attend  pour  le  pu- 
blier un  moment  plus  littéraire. 

Ce  que  sera  ce  recueil ,  quelles  sympathies  et  quelles 
antipathies  l'inspireront,  on  peut  en  juger,  si  l'on  en  est 
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curieux,  par  la  pièce  XL  du  livre  que  nous  mettons  au 
jour.  Cependant,  dans  la  position  indépendante,  désin- 
téressée et  laborieuse  où  Fauteur  a  voulu  rester,  dégagé 
de  toute  haine  comme,  de  toute  reconnaissance  politi- 
que, ne  devant  rien  à  aucun  de  ceux  qui  sont  puissants 
aujourd'hui ,  prêt  à  se  laisser  reprendre  tout  ce  qu'on 
aurait  pu  lui  laisser  par  indifférence  ou  par  oubli ,  il 
croit  avoir  le  droit  de  dire  d'avance  que  ses  vers  seront 
ceux  d'un  homme  honnête,  simple  et  sérieux  ,  qui  veut 
toute  liberté  ,  toute  amélioration  ,  tout  progrès,  et  en 
même  temps  toute  précaution,  tout  ménagement,  toute 
mesure;  qui  n'a  plus,  il  est  vrai,  la  même  opinion  qu'il 
y  a  dix  ans  sur  ces  choses  variables  qui  constituent  les 
questions  politiques  ;  mais  qui ,  dans  ses  changements 
de  conviction,  s'est  toujours  laissé  conseiller  par  sa  con- 
science, jamais  par  son  intérêt.  Il  répétera  en  outre  ici 
ce  qu'il  a  déjà  dit  ailleurs  *  et  ce  qu'il  ne  se  lassera 
jamais  de  dire  et  de  prouver  :  que ,  quelle  que  soit  sa 
partialité  passionnée  pour  les  peuples  dans  l'immense 
querelle  qui  s'agite  au  dix-neuvième  siècle  entre  eux 
et  les  rois,  jamais  il  n'oubliera  quelles  ont  été  les  opi- 
nions, les  crédulités  et  même  les  erreurs  de  sa  première 
jeunesse.  Il  n'attendra  jamais  qu'on  lui  rappelle  qu'il  a 
été,  à  dix-sept  ans,  stuartiste ,  jacobite  et  cavalier; 
qu'il  a  presque  aimé  la  Vendée  avant  la  France  ;  que 
si  son  père  a  été  un  des  premiers  volontaires  de  la 
grande  république,  sa  mère,  pauvre  fille  de  quinze  ans, 
en  fuite  à  travers  le  Bocage,  a  été  une  brigande,  comme 
madame  de  Bonchamp  et  madame  de  Larochejaquelein. 
Il  n'insultera  pas  la  race  tombée,  parce  qu'il  est  de  ceux 

*  Préface  de  M  avion  de  Lorme. 
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qui  ont  eu  foi  en  elle ,  et  qui ,  chacun  pour  sa  part  et 
selon  son  importance ,  avaient  cru  pouvoir  répondre 
d'elle  à  la  France.  D'ailleurs,  quelles  que  soient  les 
fautes  ,  quels  que  soient  même  les  crimes  ,  c'est  le  cas 
plus  que  jamais  de  prononcer  le  nom  de  Bourbon  avec 
précaution,  gravité  et  respect,  maintenant  que  le  vieil- 
lard qui  a  été  le  Roi  n'a  plus  sur  la  tète  que  des  che- 
veux blancs. 

Paris,  20  novembre  1831. 
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Data  fata  seculus. 

DEVISE    DES    SAINT-JOHN. 


Ce  siècle  avait  deux  ans  !  Rome  remplaçait  Sparte , 
Déjà  Napoléon  perçait  sous  Bonaparte, 
Et  du  premier  consul  déjà,  par  maint  endroit, 
Le  front  de  l'empereur  brisait  le  masque  étroit. 
Alors  dans  Besançon,  vieille  ville  espagnole, 
Jeté  comme  la  graine  au  gré  de  l'air  qui  vole , 
Naquit  d'un  sang  breton  et  lorrain  à  la  fois 
Un  enfant  sans  couleur ,  sans  regard  et  sans  voix  ; 
Si  débile  qu'il  fut,  ainsi  qu'une  chimère, 
Abandonné  de  tous ,  excepté  de  sa  mère , 
Et  que  son  cou  ployé  comme  un  frêle  roseau 
Fit  faire  en  même  temps  sa  bière  et  son  berceau. 
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Cet  enfant  que  la  vie  effaçait  de  son  livre , 

Et  qui  n'avait  pas  même  un  lendemain  à  vivre  , 

C'est  moi.  — 


Je  vous  dirai  peut-être  quelque  jour 
Quel  lait  pur,  que  de  soins,  que  de  vœux,  que  d'amour. 
Prodigués  pour  ma  vie  en  naissant  condamnée, 
M'ont  fait  deux  fois  l'enfant  de  ma  mère  obstinée , 
Ange  qui  sur  trois  fils  attachés  à  ses  pas 
Épandait  son  amour  et  ne  mesurait  pas  ! 

O  l'amour  d'une  mère!   —  amour  que  nul  n'oublie' 
Pain  merveilleux  qu'un  Dieu  partage  et  multiplie  ! 
Table  toujours  servie  au  paternel  foyer! 
Chacun  en  a  sa  part,  et  tous  l'ont  tout  entier! 
Je  pourrai  dire  un  jour,  lorsque  la  nuit  douteuse 
l^era  parler  les  soirs  ma  vieillesse  conteuse, 
Comment  ce  haut  destin  de  gloire  et  de  terreur 
Qui  remuait  le  monde  aux  pas  de  l'empereur, 
Dans  son  souffle  orageux  m'emportant  sans  défense  , 
A  tous  les  vents  de  l'air  fit  flotter  mon  enfance 
Car,  lorsque  l'aquilon  bat  ses  (lots  palpitants, 
L'océan  convulsif  tourmente  en  même  temps 
Le  navire  à  trois  ponts  qui  tonne  avec  l'orage 
Et  la  feuille  échappée  aux  arbres  du  rivage! 

Maintenant  jeune  encore  et  souvent  éprouve, 

J'ai  plus  d'un  souvenir  profondément  gravé, 

Et  l'on  peut  distinguer  bien  des  choses  passées 

Dans  ces  plis  de  mon  front  que  creusent  mes  pensées. 

Certes,  plus  d'un  vieillard  sans  flamme  et  sans  cheveux, 

Tombé  de  lassitude  au  bout  de  tous  ses  vœux, 

Pâlirait  s'il  voyait ,  comme  un  gouffre  dans  l'onde  , 

Mon  âme  où  ma  pensée  habite  comme  un  monde. 

Tout  ce  que  j'ai  souffert,  tout  ce  que  j'ai  tenté, 

Tout  ce  qui  m'a  menti  comme  un  fruit  avorté , 

Mon  plus  beau  temps  passé  sans  espoir  qu'il  renaisse, 

Les  amours ,  les  travaux ,  les  deuils  de  ma  jeunesse  > 


LES  FEUILLES  D'AUTOMNE.  1> 

Et  quoiqu'encore  à  l'âge  où  l'avenir  sourit, 
Le  livre  de  mon  cœur  à  toute  page  écrit  ! 

Si  parfois  de  mon  sein  s'envolent  mes  pensées , 

Mes  chansons  par  le  monde  en  lambeaux  dispersées  ; 

S'il  me  plaît  de  cacher  l'amour  et  la  douleur 

Dans  le  coin  d'un  roman  ironique  et  railleur; 

Si  j'ébranle  la  scène  avec  ma  fantaisie; 

Si  j'entre-choque  aux  yeux  d'une  foule  choisie 

D'autres  hommes  comme  eux ,  vivant  tous  à  la  fois 

De  mon  souffle  et  parlant  au  peuple  avec  ma  voix  ; 

Si  ma  tête,  fournaise  où  mon  esprit  s'allume, 

Jette  le  vers  d'airain  qui  bouillonne  et  qui  fume 

Dans  le  rhythme  profond,  moule  mystérieux 

D'où  sort  la  strophe  ouvrant  ses  ailes  dans  les  deux  ; 

C'est  que  l'amour,  la  tombe,  et  la  gloire,  et  la  vie, 

L'onde  qui  fuit,  par  l'onde  incessamment  suivie, 

Tout  souffle,  tout  rayon,  ou  propice  ou  fatal , 

Fait  reluire  et  vibrer  mon  âme  de  cristal , 

Mon  âme  aux  mille  voix ,  que  le  Dieu  que  j'adore 

Mit  au  centre  de  tout  comme  un  écho  sonore  ! 

D'ailleurs  j'ai  purement  passé  les  jours  mauvais  , 
Et  je  sais  d'où  je  viens  si  j'ignore  où  je  vais. 
L'orage  des  partis  avec  son  vent  de  flamme 
Sans  en  altérer  l'onde  a  remué  mon  âme  ; 
Rien  d'immonde  en  mon  cœur,  pas  de  limon  impur 
Qui  n'attendît  qu'un  vent  pour  en  troubler  l'azur  ! 

Après  avoir  chanté,  j'écoute  et  je  contemple, 
A  l'empereur  tombé  dressant  dans  l'ombre  un  temple, 
Aimant  la  liberté  pour  ses  fruits,  pour  ses  fleurs, 
Le  trône  pour  son  droit ,  le  roi  pour  ses  malheurs  ; 
Fidèle  enfin  au  sang  qu'ont  versé  dans  ma  veine 
Mon  père  vieux  soldat ,  ma  mère  vendéenne  î 


Juin  IS:{<> 


Il 


l.yrrressi  dormis  alto,  solo  Laurente  sêpulcrum. 

YlliGILR. 


A    M.    LOUIS    B. 


Louis,  quand  vous  irez,  dans  un  de  vos  voyages, 

Voir  Bordeaux,  Pau,  Bayonne  et  ses  charmants  rivages, 

Toulouse  la  romaine,  où  dans  des  jours  meilleurs 

J'ai  cueilli  tout  enfant  la  poésie  en  fleurs , 

Passez  par  Blois.  —  Et  là,  bien  volontiers  sans  doute, 

Laissez  dans  le  logis  vos  compagnons  de  route , 

Et  tandis  qu'ils  joûront,  riront  ou  dormiront, 

Vous,  avec  vos  pensers  qui  haussent  votre  front, 

Montez  à  travers  Blois  cet  escalier  de  rues 

Que  n'inonde  jamais  la  Loire  au  temps  des  crues; 

Laissez-là  le  château,  quoique  sombre  et  puissant, 

Quoiqu'il  ait  à  la  face  une  tache  de  sang  ; 

Admirez,  en  passant,  cette  tour  octogone 

Qui  fait  à  ses  huit  pans  hurler  une  gorgone  ; 

Mais  passez.  —  Et  sorti  de  la  ville,  au  midi, 

Cherchez  un  tertre  vert,  circulaire,  arrondi, 
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Que  surmonte  un  grand  arbre,  un  noyer,  ce  me  semble, 
Comme  au  cimier  d'un  casque  une  plume  qui  tremble. 
Vous  le  reconnaîtrez ,  ami  ;  car  tout  rêvant , 
Vous  l'aurez  vu  de  loin  sans  doute  en  arrivant. 


Sur  le  tertre  monté,  que  la  plaine  bleuâtre, 
Que  la  ville  étagée  en  long  amphithéâtre , 
Que  l'église,  ou  la  Loire  et  ses  voiles  aux  vents, 
Et  ses  mille  archipels  plus  que  ses  flots  mouvants, 
.Et  de  Chambord  là-bas  au  loin  les  cent  tourelles , 
Ne  fassent  pas  voler  votre  pensée  entre  elles. 
Ne  levez  pas  vos  yeux  si  haut  que  l'horizon  , 
Regardez  à  vos  pieds.  — 

Louis,  cette  maison 
Qu'on  voit,  bâtie  en  pierre  et  d'ardoises  couverte, 
Blanche  et  carrée,  au  bas  de  la  colline  verte, 
Et  qui,  fermée  à  peine  aux  regards  étrangers, 
S'épanouit  charmante  entre  ses  deux  vergers  : 
C'est  là.  —  Regardez  bien  :  c'est  le  toit  de  mon  père. 
C'est  ici  qu'il  s'en  vint  dormir  après  la  guerre , 
Celui  que  tant  de  fois  mes  vers  vous  ont  nommé , 
Que  vous  n'avez  pas  vu,  qui  vous  aurait  aimé! 

Alors,  ô  mon  ami,  plein  d'une  extase  amèrc 
Pensez  pieusement ,  d'abord  à  votre  mère , 
Et  puis  à  votre  sœur,  et  dites  :  «  Notre  ami 
»  Ne  reverra  jamais  son  vieux  père  endormi  ! 

»  Hélas  !  il  a  perdu  cette  sainte  défense 

»  Qui  protège  la  vie  encore  après  l'enfance , 

»  Ce  pilote  prudent  qui ,  pour  dompter  le  flot , 

»  Prête  une  expérience  au  jeune  matelot  ! 

»  Plus  de  père  pour  lui  !  plus  rien  qu'une  mémoire  ! 

»  Plus  d'auguste  vieillesse  à  couronner  de  gloire  ! 

i)  Plus  de  récits  guerriers!  plus  de  beaux  cheveux  blancs 

»  A  faire  caresser  par  les  petits  enfants! 

»  Hélas!  il  a  perdu  la  moitié  de  sa  vie, 
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L'orgueil  de  faire  voir  à  la  foule  ravie 

Son  père ,  un  vétéran ,  un  général  ancien  ï 

Ce  foyer  où  Ton  est  plus  à  l'aise  qu'au  sien , 

Et  le  seuil  paternel  qui  tressaille  de  joie 

Quand  du  fils  qui  revient  le  chien  fidèle  aboie! 

Le  grand  arbre  est  tombé  !  resté  seul  au  vallon 

L'arbuste  est  désormais  à  nu  sous  l'aquilon. 

Quand  l'aïeul  disparaît  du  sein  de  la  famille , 

Tout  le  groupe  orphelin,  mère,  enfant,  jeune  fille, 

Se  rallie  inquiet  autour  du  père  seul 

Que  ne  dépasse  plus  le  front  blanc  de  l'aïeul. 

C'est  son  tour  maintenant.  Du  soleil,  de  la  pluie, 

On  s'abrite  à  son  ombre,  à  sa  tige  on  s'appuie. 

C'est  à  lui  de  veiller,  d'enseigner,  de  souffrir, 

De  travailler  pour  tous  ,  d'agir  et  de  mourir  ! 

Voilà  que  va  bientôt  sur  sa  tête  vieillie 

Descendre  la  sagesse  austère  et  recueillie; 

Voilà  que  ses  beaux  ans  s'envolent  tour  à  tour, 

Emportant  l'un  sa  joie  et  l'autre  son  amour , 

Ses  songes  de  grandeur  et  de  gloire  ingénue, 

Et  que  pour  travailler  son  âme  reste  nue  , 

Laissant  là  l'espérance  et  les  rêves  dorés, 

Ainsi  que  la  glaneuse,  alors  que  dans  les  prés 

Elle  marche,  d'épis  emplissant  sa  corbeille, 

Quitte  son  vêtement  de  fête  de  la  veille! 

Mais  le  soir,  la  glaneuse  aux  branches  d'un  buisson 

Reprendra  ses  atours,  et  chantant  sa  chanson 

S'en  reviendra  parée,  et  belle,  et  consolée; 

Tandis  que  cette  vie ,  âpre  et  morne  vallée , 

N'a  point  de  buisson  vert  où  l'on  retrouve  un  jour 

L'espoir,  l'illusion,  l'innocence  et  l'amour! 


ïl  continûra  donc  sa  tâche  commencée  , 
Tandis  que  sa  famille,  autour  de  lui  pressée, 
Sur  son  front,  où  des  ans  s'imprimera  le  cours, 
Verra  tomber  sans  cesse  et  s'amasser  toujours, 
Comme  les  feuilles  d'arbre  au  vent  de  la  tempête , 
Cette  neige  des  jours  qui  blanchit  notre  tête! 
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»  Ainsi  du  vétéran  par  la  guerre  épargné , 

»  Rien  ne  reste  à  son  fils,  muet  et  résigné, 

»  Qu'un  tombeau  vide  ,  et  toi ,  la  maison  orpheline 

»  Qu'on  voit  blanche  et  carrée  au  bas  de  la  colline, 

»  Gardant,  comme  un  parfum  dans  le  vase  resté, 

»  Un  air  de  bienvenue  et  d'hospitalité  ! 

»  Un  sépulcre  à  Paris!  de  pierre  ou  de  porphyre, 

w  Qu'importe!  les  tombeaux  des  aigles  de  l'empire 

»  Sont  auprès.  Ils  sont  là  tous  ces  vieux  généraux 

u  Morts  un  jour  de  victoire  en  antiques  héros, 

•>  Ou,  regrettant  peut-être  et  canons  et  mitraille, 

»  Tombés  à  la  tribune,  autre  champ  de  bataille. 

»  Ses  fils  ont  déposé  sa  cendre  auprès  des  leurs, 

»  Afin  qu'en  l'autre  monde,  heureux  pour  les  meilleurs, 

»  Il  puisse  converser  avec  ses  frères  d'armes; 

»  Car  sans  doute  ces  chefs,  pleures  de  tant  de  larmes, 

»  Ont  là-bas  une  tente.  Ils  y  viennent  le  soir 

»  Parler  de  guerre;  au  loin ,  dans  l'ombre  ,  ils  peuvent  voir 

»  Flotter  de  l'ennemi  les  enseignes  rivales; 

»  Et  l'empereur  au  fond  passe  par  intervalles. 

»  Une  maison  à  Blois!  riante,  quoiqu'on  deuil,  ♦ 

»  Élégante  et  petite,  avec  un  lierre  au  seuil, 

»  Et  qui  fait  soupirer  le  voyageur  d'envie 

»  Comme  un  charmant  asile  à  reposer  sa  vie, 

»  Tant  sa  neuve  façade  a  de  fraîches  couleurs, 

»  Tant  son  front  est  caché  dans  l'herbe  et  dans  les  Heurs  ! 

»  Maison!  sépulcre!  hélas!  pour  retrouver  quelque  ombre 

»  De  ce  père  parti  sur  le  navire  sombre, 

»  Où  faut-il  que  le  fils  aille  égarer  ses  pas?... 

»  Maison,  tu  ne  l'as  plus!  tombeau,  tu  ne  l'as  pas!  » 


Juin  I Su» 


III 


Praebele  aures,  vos  qui  continetis  uiultitudines  et  pla celle 
vobis  in  turbis  nationum,  quoniam  non  custodistis  legem 
juslitiae,  neque  secuudum  voluntatem  Dei  ambulàsUs. 

8AP.,  6. 


ê 

RÊVERIE    D'EN    PASSANT 

a  propos  d'u;\  roi. 


Voitures  et  chevaux  à  grand  bruit,  l'autre  jour, 

Menaient  le  roi  de  Naple  au  gala  de  la  cour. 

J'étais  au  Carrousel ,  passant  avec  la  foule 

Qui  par  ses  trois  guichets  incessamment  s'écoule 

Et  traverse  ce  lieu  quatre  cents  fois  par  an 

Pour  regarder  un  prince  ou  voir  l'heure  au  cadran. 

Je  suivais  lentement,  comme  l'onde  suit  l'onde, 

Tout  ce  peuple,  songeant  qu'il  était  dans  le  monde, 

Certes ,  le  fils  aîné  du  vieux  peuple  romain , 

Et  qu'il  avait  un  jour,  d'un  revers  de  sa  main  , 
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Déraciné  du  sol  Jes  tours  de  la  Bastille. 

Je  m'arrêtai  :  le  suisse  avait  fermé  la  grille. 

Et  le  tambour  battait ,  et  parmi  les  bravos 
Passait  chaque  voiture  avec  ses  huit  chevaux. 
La  fanfare  emplissait  la  vaste  cour,  jonchée 
D'officiers  redressant  leur  tête  empanachée  ; 
Et  les  royaux  coursiers  marchaient  sans  s'étonner , 
Fiers  de  voir  devant  eux  des  drapeaux  s'incliner. 
Or,  attentive  au  bruit,  une  femme,  une  vieille, 
En  haillons,  et  portant  au  bras  quelque  corbeille, 
Branlant  son  chef  ridé ,  disait  à  haute  voix  •• 

—  Un  roi!  sous  l'empereur,  j'en  ai  tant  vu ,  des  rois! 

Alors  je  ne  vis  plus  des  voitures  dorées 
La  haute  impériale  et  les  rouges  livrées , 
Et  tandis  que  passait  et  repassait  cent  fois 
Tout  ce  peuple  inquiet  plein  de  confuses  voix , 
Je  rêvai.  Cependant  la  vieille  vers  la  Grève 
Poursuivait  son  chemin  en  me  laissant  mon  rêve. 
Comme  l'oiseau  qui  va ,  dans  la  forêt  lâché , 
Laisse  trembler  la  feuille  où  son  aile  a  touché. 

—  Oh!  disais-je,  la  main  sur  mon  front  étendue, 
Philosophie,  au  bas  du  peuple  descendue! 

Des  petits  sur  les  grands  grave  et  hautain  regard  ! 

Où  ce  peuple  est  venu,  le  peuple  arrive  tard; 

Mais  il  est  arrivé.  Le  voilà  qui  dédaigne! 

Il  n'est  rien  qu'il  admire,  ou  qu'il  aime,  ou  qu'il  craigne. 

11  sait  tirer  de  tout  d'austères  jugements, 

Tant  le  marteau  de  fer  des  grands  événements 

A ,  dans  ces  durs  cerveaux  qu'il  façonnait  sans  cesse  , 

Comme  un  coin  dans  le  chêne  enfoncé  la  sagesse! 

Il  s'est  dit  tant  de  fois  :  —  Où  le  monde  en  est-il  ? 
Que  font  les  rois?  à  qui  le  trône?  à  qui  l'exil?  — 
Qu'il  médite  aujourd'hui  comme  un  juge  suprême  , 
Sachant  la  fin  de  tout,  se  croyant  en  soi-même 
Assez  fort  pour  tout  voir  et  pour  tout  épargner, 
Lui  qu'on  n'exile  pas  et  qui  laisse  régner! 
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La  cour  est  en  gala!  pendant  qu'au-dessous  d'elle, 
Comme  sous  le  vaisseau  l'Océan  qui  chancelle, 
Sans  cesse  remué,  gronde  un  peuple  profond 
Dont  nul  regard  de  roi  ne  peut  sonder  le  fond 

Démence  et  trahison  qui  disent  sans  relâche  . 
—  O  rois ,  vous  êtes  rois  !  confiez  votre  tâche 
Aux  mille  bras  dorés  qui  soutiennent  vos  pas. 
Dormez ,  n'apprenez  point  et  ne  méditez  pas , 
De  peur  que  votre  front,  qu'un  prestige  environne, 
Fasse  en  s'élargissant  éclater  la  couronne  î 

O  rois,  veillez,  veillez!  tâchez  d'avoir  régné. 
Ne  nous  reprenez  pas  ce  qu'on  avait  gagné; 
Ne  faites  point ,  des  coups  d'une  bride  rebelle , 
Cabrer  la  liberté  qui  vous  porte  avec  elle  ; 
Soyez  de  votre  temps,  écoutez  ce  qu'on  dit, 
Et  tâchez  d'être  grands,  car  le  peuple  grandit 

Écoutez,  écoutez,  à  l'horizon  immense, 

Ce  bruit  qui  parfois  tombe  et  soudain  recommente, 

Ce  murmure  confus,  ce  sourd  frémissement 

Qui  roule  et  qui  s'accroît  de  moment  en  moment. 

C'est  le  peuple  qui  vient!  c'est  la  haute  marée 

Qui  monte  incessamment  par  son  astre  attirée. 

Chaque  siècle,  à  son  tour,  qu'il  soit  d'or  ou  de  fer, 

Dévoré  comme  un  cap  sur  qui  monte  la  mer, 

Avec  ses  lois,  ses  mœurs,  les  monuments  qu'il  fonde, 

Vains  obstacles  qui  font  à  peine  écumer  l'onde, 

Avec  tout  ce  qu'on  vit  et  qu'on  ne  verra  plus, 

Disparaît  sous  ce  flot  qui  n'a  pas  de  reflux  ! 

Le  sol  toujours  s'en  va,  le  flot  toujours  s'élève. 

Malheur  à  qui  le  soir  s'attarde  sur  la  grève, 

Et  ne  demande  pas  au  pêcheur  qui  s'enfuit 

D'où  vient  qu'à  l'horizon  on  entend  ce  grand  bruit! 

Rois ,  hâtez-vous  !  rentrez  dans  le  siècle  où  nous  sommes 

Quittez  l'ancien  rivage  !  —  A  cette  mer  des  hommes 

Faites  place,  ou  voyez  si  vous  voulez  périr 

Sur  le  siècle  passé  que  son  flot  doit  couvrir! 
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Ainsi  ce  qu'en  passant  avait  dit  cette  femme 
Remuait  mes  pensers  dans  le  fond  de  mon  âme  , 
Quand  un  soldat  soudain,  du  poste  détaché , 
Me  cria  .  —  Compagnon,  le  soleil  est  couche. 


18  mai  1831) 


IV 


De  lodo,  nada.  Do  todos,  nadie. 

CALDERON. 


Que  t'importe,  mon  cœur,  ces  naissances  des  rois, 
Ces  victoires  qui  font  éclater  à  la  fois 

Cloches  et  canons  en  volées, 
Et  louer  le  Seigneur  en  pompeux  appareil  ; 
Et  la  nuit,  dans  le  ciel  des  villes  en  éveil , 

Monter  des  gerbes  étoilées? 

Porte  ailleurs  ton  regard  sur  Dieu  seul  arrêté! 
Rien  ici-bas  qui  n'ait  en  soi  sa  vanité  : 

La  gloire  fuit  à  tire  d'aile; 
Couronnes ,  mitres  d'or ,  brillent ,  mais  durent  peu  ; 
Elles  ne  valent  pas  le  brin  d'herbe  que  Dieu 

Fait  pour  le  nid  de  l'hirondelle! 

Hélas!  plus  de  grandeur  contient  plus  de  néant! 
La  bombe  atteint  plutôt  l'obélisque  géant 
Que  la  tourelle  des  colombes. 
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C'est  toujours  par  la  mort  que  Dieu  s'unit  aux  rois  ; 
Leur  couronne  dorée  a  pour  faîte  sa  croix , 

Son  temple  est  pavé  de  leurs  tombes. 

Quoi!  hauteur  de  nos  tours,  splendeur  de  nos  palais, 
Napoléon,  César,  Mahomet,  Périclès, 

Rien  qui  ne  tombe  et  ne  s'efface  ! 
Mystérieux  abîme  où  l'esprit  se  confond! 
A  quelques  pieds  sous  terre  un  silence  profond  , 

Et  tant  de  bruit  à  la  surface  ! 


Juin  1830. 


0  iiliitudo  ! 


CE  QU'ON  ENTEND  SUR  LA  MONTAGNE. 


Avez-vous  quelquefois,  calme  et  silencieux, 

Monté  sur  la  montagne ,  en  présence  des  cieux  ? 

Était-ce  aux  bords  du  Sund?  aux  côtes  de  Bretagne? 

Aviez- vous  l'océan  au  pied  de  la  montagne? 

Et  là,  penché  sur  l'onde  et  sur  l'immensité, 

Calme  et  silencieux  avez-vous  écouté? 

Voici  ce  qu'on  entend  :  —  du  moins  un  jour  qu'en  rêve 

Ma  pensée  abattit  son  vol  sur  une  grève , 

Et  du  sommet  d'un  mont  plongeant  au  gouffre  amer, 

Vit  d'un  côté  la  terre  et  de  l'autre  la  mer, 

J'écoutai,  j'entendis,  et  jamais  voix  pareille 

Ne  sortit  d'une  bouche  et  n'émut  une  oreille. 

Ce  fut  d'abord  un  bruit  large,  immense,  confus, 
Plus  vague  que  le  vent  dans  les  arbres  touffus. 
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Plein  d'accords  éclatants,  de  suaves  murmures, 

Doux  comme  un  chant  du  soir,  fort  comme  un  choc  d'armures 

Quand  la  sourde  mêlée  étreint  les  escadrons, 

Et  souffle,  furieuse,  aux  bouches  des  clairons. 

C'était  une  musique  ineffable  et  profonde, 

Qui,  fluide,  oscillait  sans  cesse  autour  du  monde, 

Et  dans  les  vastes  cieux ,  par  ses  flots  rajeunis , 

Roulait  élargissant  ses  orbes  infinis 

Jusqu'au  fond  où  son  flux  s'allait  perdre  dans  l'ombre 

Avec  le  temps ,  l'espace  et  la  forme  et  le  nombre  î 

Comme  une  autre  atmosphère  épars  et  débordé, 

L'hymne  éternel  couvrait  tout  le  globe  inondé. 

Le  monde  enveloppé  dans  cette  symphonie, 

Comme  il  vogue  dans  l'air,  voguait  dans  l'harmonie. 

Et  pensif,  j'écoutais  ces  harpes  de  l'éther, 
Perdu  dans  cette  voix  comme  dans  une  mer. 

Bientôt  je  distinguai,  confuses  et  voilées, 

Deux  voix  dans  cette  voix  l'une  à  l'autre  mêlées , 

De  la  terre  et  des  mers  s'épanchant  jusqu'au  ciel , 

Qui  chantaient  à  la  fois  le  chant  universel  ; 

Et  je  les  distinguai  dans  la  rumeur  profonde 

Comme  on  voit  deux  courants  qui  se  croisent  sous  l'onde 

L'une  venait  des  mers;  chant  de  gloire!  hymne  heureux  ! 
C'était  la  voix  des  flots  qui  se  parlaient  entre  eux  ; 
L'autre,  qui  s'élevait  de  la  terre  où  nous  sommes, 
Était  triste  :  c'était  le  murmure  des  hommes; 
Et  dans  ce  grand  concert,  qui  chantait  jour  et  nuit, 
Chaque  onde  avait  sa  voix  et  chaque  homme  son  bruit. 

Or,  comme  je  l'ai  dit,  l'océan  magnifique 
Épandait  une  voix  joyeuse  et  pacifique  , 
Chantait  comme  la  harpe  aux  temples  de  Sion , 
Et  louait  la  beauté  de  la  création. 
Sa  clameur,  qu'emportaient  la  brise  et  la  rafale, 
Incessamment  vers  Dieu  montait  plus  triomphale. 
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Et  chacun  de  ses  flots ,  que  Dieu  seul  peut  dompter, 
Quand  l'autre  avait  fini,  se  levait  pour  chanter. 
Comme  ce  grand  lion  dont  Daniel  fut  l'hôte , 
L'océan  par  moments  abaissait  sa  voix  haute  ; 
Et  moi ,  je  croyais  voir,  vers  le  couchant  en  feu , 
Sous  sa  crinière  d'or  passer  la  main  de  Dieu. 

Cependant,  à  côté  de  l'auguste  fanfare, 
L'autre  voix ,  comme  un  cri  de  coursier  qui  s'effare , 
Comme  le  gond  rouillé  d'une  porte  d'enfer, 
Comme  l'archet  d'airain  sur  la  lyre  de  fer, 
Grinçait  ;  et  pleurs ,  et  cris ,  l'injure ,  l'anathème , 
Refus  du  viatique  et  refus  du  baptême , 
Et  malédiction,  et  blasphème,  et  clameur, 
Dans  le  flot  tournoyant  de  l'humaine  rumeur, 
Passaient ,  comme  le  soir  on  voit  dans  les  vallées 
De  noirs  oiseaux  de  nuit  qui  s'en  vont  par  volées. 
Qu'était-ce  que  ce  bruit  dont  mille  échos  vibraient  i' 
Hélas!  c'était  la  terre  et  l'homme  qui  pleuraient. 

Frères  !  de  ces  deux  voix  étranges ,  inouïes , 
Sans  cesse  renaissant,  sans  cesse  évanouies, 
Qu'écoute  l'Éternel  durant  l'éternité, 
L'une  disait  :  nature  !  et  l'autre  :  humanité  ! 

Alors  je  méditai  ;  car  mon  esprit  fidèle , 
Hélas!  n'avait  jamais  déployé  plus  grande  aile; 
Dans  mon  ombre  jamais  n'avait  lui  tant  de  jour  ; 
Et  je  levais  long-temps,  contemplant  tour  à  tour, 
Après  l'abîme  obscur  que  me  cachait  la  lame , 
L'autre  abîme  sans  fond  qui  s'ouvrait  dans  mon  âme. 
Et  je  me  demandai  pourquoi  l'on  est  ici, 
Quel  peut  être  après  tout  le  but  de  tout  ceci, 
Que  fait  l'âme ,  lequel  vaut  mieux  d'être  ou  de  vivre , 
Et  pourquoi  le  Seigneur,  qui  seul  lit  à  son  livre, 
Mêle  éternellement  dans  un  fatal  hymen 
Le  chant  de  la  nature  au  cri  du  genre  humain? 

Juillet  1829. 


VI 


L'une  partie  du  monde  ne  suit  point  comme 
l'autre  vit  et  se  couves  ne. 

PHILIPPE  DE  C0M1HES. 


A   UN   VOYAGEUR 


Ami,  vous  revenez  d'un  de  ces  longs  voyages 

Qui  nous  font  vieillir  vite  et  nous  changent  en  sages 

Au  sortir  du  berceau. 
De  tous  les  océans  votre  course  a  vu  l'onde, 
Hélas  î  et  vous  feriez  une  ceinture  au  monde 

Du  sillon  du  vaisseau. 

Le  soleil  de  vingt  cieux  a  mûri  votre  vie. 
Partout  où  vous  mena  votre  inconstante  envie, 

Jetant  et  ramassant , 
Pareil  au  laboureur  qui  récolte  et  qui  sème , 
Vous  ave/  pris  des  lieux  et  laissé  de  vous-même 

Quelque  chose  en  passant 
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Tandis  que  votre  ami ,  moins  heureux  et  moins  sage , 
Attendait  des  saisons  l'uniforme  passage 

Dans  le  même  horizon; 
Et  comme  l'arbre  vert  qui  de  loin  la  dessine , 
A  sa  porte  effeuillant  ses  jours,  prenait  racine 

Au  seuil  de  sa  maison  ! 


Vous  êtes  fatigué  tant  vous  avez  vu  d'hommes  ! 
Enfin  vous  revenez,  las  de  ce  que  nous  sommes, 

Vous  reposer  en  Dieu. 
Triste,  vous  me  contez  vos  courses  infécondes, 
Et  vos  pieds  ont  mêlé  la  poudre  de  trois  mondes 

Aux  cendres  de  mon  feu. 

Or,  maintenant,  le  cœur  plein  de  choses  profondes, 
Des  enfants  dans  vos  mains  tenant  les  têtes  blondes, 

Vous  me  parlez  ici , 
Et  vous  me  demandez,  sollicitude  amère! 
—  «  Où  donc  ton  père?  où  donc  ton  fils?  où  donc  ta  mère 

—  Ils  voyagent  aussi! 

Le  voyage  qu'ils  font  n'a  ni  soleil  ni  lune  ; 
Nul  homme  n'y  peut  rien  porter  de  sa  fortune, 

Tant  le  maître  est  jaloux  ! 
Le  voyage  qu'ils  font  est  profond  et  sans  bornes; 
On  le  fait  à  pas  lents ,  parmi  des  faces  mornes , 

Et  nous  le  ferons  tous! 

J'étais  à  leur  départ  comme  j'étais  au  vôtre. 

En  diverses  saisons,  tous  trois,  l'un  après  l'autre, 

Ils  ont  pris  leur  essor. 
Hélas!  j'ai  mis  en  terre,  à  cette  heure  suprême, 
Ces  têtes  que  j'aimais.  Avare,  j'ai  moi-même 

Enfoui  mon  trésor. 

Je  les  ai  vus  partir.  J'ai,  faible  et  plein  d'alarmes, 
Vu  trois  fois  un  drap  noir  semé  de  blanches  lai  mes 
Tendre  ce  corridor. 
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J'ai  sur  leurs  froides  mains  pleuré  comme  une  femme. 
Mais,  le  cercueil  fermé,  mon  âme  a  vu  leur  âme 
Ouvrir  deux  ailes  d'or  î 


Je  les  ai  vus  partir  comme  trois  hirondelles 

Qui  vont  chercher  bien  loin  des  printemps  plus  fidèles 

Et  des  étés  meilleurs. 
Ma  mère  vit  le  ciel  et  partit  la  première, 
Et  son  œil  en  mourant  fut  plein  d'une  lumière 

Qu'on  n'a  point  vue  ailleurs. 

Et  puis  mon  premier-né  la  suivit,  puis  mon  père, 
Fier  vétéran  âgé  de  quarante  ans  de  guerre , 

Tout  chargé  de  chevrons. 
Maintenant  ils  sont  là,  tous  trois  dorment  dans  l'ombre 
Tandis  que  leurs  esprits  font  le  voyage  sombre , 

Et  vont  où  nous  irons! 

Si  vous  voulez ,  à  l'heure  on  la  lune  décline , 
Nous  monterons  tous  deux  la  nuit  sur  la  colline 

Où  gisent  nos  aïeux. 
Je  vous  dirai,  montrant  à  votre  vue  amie 
La  ville  morte  auprès  de  la  ville  endormie  : 

Laquelle  dort  le  mieux  ! 

Venez  ;  muets  tous  deux  et  couchés  contre  terre , 
Nous  entendrons,  tandis  que  Paris  fera  taire 

Son  vivant  tourbillon , 
Ces  millions  de  morts ,  moisson  du  fils  de  l'homme , 
Sourdre  confusément  dans  leurs  sépulcres ,  comme 

Le  grain  dans  le  sillon! 

Combien  vivent  joyeux,  qui  devaient,  sœurs  ou  frères, 
Faire  un  pleur  éternel  de  quelques  ombres  chères  ! 

Pouvoir  des  ans  vainqueurs! 
Les  morts  durent  bien  peu  :  laissons-les  sous  la  pierre  ! 
Hélas!  dans  le  cercueil  ils  tombent  en  poussière 

Moins  vite  qu'en  nos  cœurs! 
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Voyageur  !  voyageur  !  Quelle  est  notre  folie  î 

Qui  sait  combien  de  morts  à  chaque  heure  on  oublie 

Des  plus  chers,  des  plus  beaux? 
Qui  peut  savoir  combien  toute  douleur  s'émousse, 
Et  combien  sur  la  terre  un  jour  d'herbe  qui  pousse 

Efface  de  tombeaux  ! 


1820. 


Ml 


Causa  langor  ab  omni. 
ov  i  u . 


DICTÉ  EN  PRÉSENCE  DU  GLACIER  DU  RHONE. 


Souvent,  quand  mon  esprit  riche  en  métamorphoses 
Flotte  et  roule  endormi  sur  l'océan  des  choses, 
Dieu,  foyer  du  vrai  jour  qui  ne  luit  point  aux  yeux , 
Mystérieux  soleil  dont  Pâme  est  embrasée, 
Le  frappe  d'un  rayon ,  et ,  comme  une  rosée , 
Le  ramasse  et  l'enlève  aux  cieux. 

Alors,  nuage  errant,  ma  haute  poésie 
Vole  capricieuse ,  et  sans  route  choisie , 
De  l'occident  au  sud,  du  nord  à  l'orient; 
Et  regarde ,  du  haut  des  radieuses  voûtes , 
Les  cités  de  la  terre,  et,  les  dédaignant  toutes, 
Leur  jette  son  ombre  en  fuyant 
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Puis,  dans  l'or  du  matin  luisant  comme  une  étoile, 
Tantôt  elle  y  découpe  une  frange  à  son  voile, 
Tantôt,  comme  un  guerrier  qui  résonne  en  marchant, 
Elle  frappe  d'éclairs  la  forêt  qui  murmure; 
Et  tantôt  en  passant  rougit  sa  noire  armure 
Dans  la  fournaise  du  couchant. 

Enfin  sur  un  vieux  mont,  colosse  à  tête  grise , 
Sur  des  Alpes  de  neige  un  vent  jaloux  la  brise. 
Qu'importe!  Suspendu  sur  l'abîme  béant 
Le  nuage  se  change  en  un  glacier  sublime, 
Et  des  mille  fleurons  qui  hérissent  sa  cime , 
Fait  une  couronne  au  géant  ! 

Comme  le  haut  cimier  du  mont  inabordable , 
Alors  il  dresse  au  loin  sa  crête  formidable. 
L'arc-en-ciel  vacillant  joue  à  son  flanc  d'acier  ; 
Et,  chaque  soir,  tandis  que  1  ombre  en  bas  l'assiège, 
Le  soleil ,  ruisselant  en  lave  sur  sa  neige , 
Change  en  cratère  le  glacier. 

Son  front  blanc  dans  la  nuit  semble  une  aube  éternelle  ; 
Le  chamois  effaré,  dont  le  pied  vaut  une  aile, 
L'aigle  même  le  craint,  sombre  et  silencieux; 
La  tempête  à  ses  pieds  tourbillonne  et  se  traîne, 
L'œil  ose  à  peine  atteindre  à  sa  face  sereine, 
Tant  il  est  avant  dans  les  cieux  ! 


Et  seul,  à  ces  hauteurs,  sans  crainte  et  sans  vertige, 
Mon  esprit ,  de  la  terre  oubliant  le  prestige , 
Voit  le  jour  étoile,  le  ciel  qui  n'est  plus  bleu, 
Et  contemple  de  près  ces  splendeurs  sidérales 
Dont  la  nuit  sème  au  loin  ses  sombres  cathédrales, 
Jusqu'à  ce  qu'un  rayon  de  Dieu 

Le  frappe  de  nouveau ,  le  précipite ,  et  change 
Les  prismes  du  glacier  en  flots  mêlés  de  fange; 
Alors  il  croule,  alors,  éveillant  mille  échos, 
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il  retombe  en  torrent  dans  Focéan  du  monde, 
Chaos  aveugle  et  sourd ,  mer  immense  et  profonde 
Où  se  ressemblent  tous  les  Ilots! 


Au  gré  du  divin  souille  ainsi  vont  mes  pensées, 
Dans  un  cercle  éternel  incessamment  poussées. 
Du  terrestre  océan  dont  les  Ilots  sont  amers, 
Comme  sous  un  rayon  monte  une  nue  épaisse, 
Elles  montent  toujours  vers  le  ciel ,  et  sans  cesse 
Redescendent  des  deux  aux  mers. 


Mai  1829 


VIII 


D'hommes  tu  nous  fais  dieux. 

RÉf.NIER. 


A   M.    DAVID,    STATUAIRE. 


Oh  !  que  ne  suis-je  un  de  ces  hommes 
Qui,  géants  d'un  siècle  effacé, 
Jusque  dans  le  siècle  où  nous  sommes 
Régnent  du  fond  de  leur  passé! 
Que  ne  suis-je,  prince  ou  poète, 
De  ces  mortels  à  haute  tête, 
D'un  monde  à  la  fois  base  et  faîte, 
Que  leur  temps  ne  peut  contenir; 
Qui,  dans  le  calme  ou  dans  l'orage, 
Qu'on  les  adore  ou  les  outrage, 
Devançant  le  pas  de  leur  âge;, 
Marchent  un  pied  dans  l'avenir! 
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Que  ne  suis-je  une  de  ces  flammes, 
Un  de  ces  pôles  glorieux , 
Vers  qui  penchent  toutes  les  âmes, 
Sur  qui  se  fixent  tous  les  yeux  ! 
De  ces  hommes  dont  les  statues, 
Du  flot  des  temps  toujours  battues, 
D'un  tel  signe  sont  revêtues 
Que,  si  le  hasard  les  abat, 
S'il  les  détrône  de  leur  sphère, 
Du  bronze  auguste  on  ne  peut  faire 
Que  des  cloches  pour  la  prière 
Ou  des  canons  pour  le  combat  ! 


Que  n'ai-je  un  de  ces  fronts  sublimes, 
David  !  mon  corps ,  fait  pour  souffrir, 
Du  moins  sous  tes  mains  magnanimes 
Renaîtrait  pour  ne  plus  mourir! 
Du  haut  du  temple  ou  du  théâtre, 
Colosse  de  bronze  ou  d'albâti  e , 
Salué  d'un  peuple  idolâtre, 
Je  surgirais  sur  la  cité , 
Comme  un  géant  en  sentinelle, 
Couvrant  la  ville  de  mon  aile, 
Dans  quelque  attitude  éternelle 
De  génie  et  de  majesté  ! 

Car  c'est  toi,  lorsqu'un  héros  tombe, 

Qui  le  relèves  souverain  ! 

Toi  qui  le  scelles  sur  sa  tombe 

Qu'il  foule  avec  des  pieds  d'airain  î 

Rival  de  Rome  et  de  Ferrare, 

Tu  pétris  pour  le  mortel  rare 

Ou  le  marbre  froid  de  Carrare, 

Ou  le  métal  qui  fume  et  bout. 

Le  grand  homme  au  tombeau  s'apaise 

Quand  ta  main ,  à  qui  rien  ne  pèse , 

Hors  du  bloc  ou  de  la  fournaise 

Le  jette  vivant  et  debout  ! 
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Sans  toi  peut-être  sa  mémoire 

Pâlirait  d'un  oubli  fatal  ; 

Mais  c'est  toi  qui  sculptes  sa  gloire 

Visible  sur  un  piédestal. 

Ce  fanal,  perdu  pour  le  monde, 

Feu  rampant  dans  la  nuit  profonde , 

S'éteindrait,  sans  montrer  sur  Fonde 

Ni  les  écueils  ni  le  chemin  ; 

C'est  ton  souffle  qui  le  ranime  ; 

C'est  toi  qui ,  sur  le  sombre  abîme , 

Dresses  le  colosse  sublime 

Qui  prend  le  phare  dans  sa  main. 

Lorsqu'à  tes  yeux  une  pensée 
Sous  les  traits  d'un  grand  homme  a  lui , 
Tu  la  fais  marbre,  elle  est  fixée, 
Et  les  peuples  disent  :  C'est  lui  ! 
Mais  avant  d'être  pour  la  foule, 
Long-temps  dans  ta  tête  elle  roule 
Comme  une  flamboyante  houle 
Au  fond  du  volcan  souterrain  ; 
Loin  du  grand  jour  qui  la  réclame 
Tu  la  fais  bouillir  dans  ton  âme; 
Ainsi  de  ses  langues  de  flamme 
Le  feu  saisit  l'urne  d'airain. 


Va!  que  nos  villes  soient  remplies 
De  tes  colosses  radieux  ! 
Qu'à  jamais  tu  te  multiplies 
Dans  un  peuple  de  demi-dieux  ! 
Fais  de  nos  cités  des  Corinthes  ! 
Oh  !  ta  pensée  a  des  étreintes 
Dont  l'airain  garde  les  empreintes, 
Dont  le  granit  s'enorgueillit! 
Honneur  au  sol  que  ton  pied  foule  ! 
Un  métal  dans  tes  veines  couie  ; 
Ta  tête  ardente  est  un  grand  moule 
D'où  l'idée  en  bronze  jaillit  ! 
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Bonaparte  eût  voulu  renaître 
De  marbre  et  géant  sous  ta  main  ; 
Cromwell,  son  aïeul  et  son  maître, 
T'eût  livré  son  front  surhumain  ; 
Ton  bras  eût  sculpté  pour  l'Espagne 
Charles-Quint;  pour  nous,  Charlemagne, 
Un  pied  sur  l'hydre  d'Allemagne, 
L'autre  sur  Rome  aux  sept  coteaux  ; 
Au  sépulcre  prêt  à  descendre, 
César  t'eût  confié  sa  cendre , 
Et  c'est  toi  qu'eût  pris  Alexandre 
Pour  lui  tailler  le  mont  Athos! 


Juillet  1828. 


IX 


Te   réfèrent   lluctus 

HOIUT. 


8 


A    M.    DE    LAMARTINE. 


Naguère  une  même  tourmente , 
Ami,  battait  nos  deux  esquifs; 
Une  même  vague  écumante 
Nous  jetait  aux  mêmes  récifs  ; 
Les  mêmes  haines  débordées 
Gonflaient  sous  nos  nefs  inondées 
Leurs  flots  toujours  multipliés; 
Et,  comme  un  océan  qui  roule, 
Toutes  les  tètes  de  Ja  foule 
Hurlaient  à  la  fois  sous  nos  pieds! 
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Qu'allais-je  faire  eu  cet  orage , 
Moi  qui  m'échappais  du  berceau? 
Moi  qui  vivais  d'un  peu  d'ombrage 
Et  d'un  peu  d'air  comme  l'oiseau? 
A  cette  mer  qui  le  repousse 
Pourquoi  livrer  mon  nid  de  mousse 
Où  le  jour  n'osait  pénétrer? 
Pourquoi  donner  à  la  rafale 
Ma  belle  robe  nuptiale 
Comme  une  voile  à  déchirer? 

C'est  que  dans  mes  songes  de  flamme , 
C'est  que  dans  mes  rêves  d'enfant , 
J'avais  toujours  présents  à  l'âme 
Ces  hommes  au  front  triomphant , 
Qui ,  tourmentés  d'une  autre  terre  , 
En  ont  deviné  le  mystère 
Avant  que  rien  en  soit  venu  , 
Dont  la  tête  au  ciel  est  tournée , 
Dont  l'âme ,  boussole  obstinée , 
Toujours  cherche  un  pôle  inconnu  ! 

Ces  Gamas  en  qui  rien  n'efface 

Leur  indomptable  ambition , 

Savent  qu'on  n'a  vu  qu'une  face 

De  l'immense  création. 

Ces  Colombs,  dans  leur  main  piofonde, 

Pèsent  la  terre  et  pèsent  l'onde 

Comme  à  la  balance  du  ciel , 

Et  voyant  d'en  haut  toute  cause , 

Sentent  qu'il  manque  quelque  chose 

A  l'équilibre  universel  ! 

Ce  contre-poids  qui  se  dérobe , 
Ils  le  chercheront ,  ils  iront; 
Ils  rendront  sa  ceinture  au  globe, 
A  l'univers  son  double  front  ; 
Ils  parlent,  on  plainl  leur  folie! 
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L'onde  les  emporte  ;  on  oublie 
Le  voyage  et  le  \oyageur!-..  — 
Tout  à  coup  de  la  mer  profonde 
Ils  ressortent  avec  leur  monde , 
Comme  avec  sa  perle  un  plongeur  ! 

Voilà  quelle  était  ma  pensée. 
Quand  sur  le  tlot  sombre  et  grossi 
Je  risquai  ma  nef  insensée, 
Moi ,  je  cbercbais  un  monde  aussi  ! 
Mais  à  peine  loin  du  rivage, 
J'ai  vu  sur  l'océan  sauvage 
Commencer  dans  un  tourbillon 
Cette  lutte  qui  me  décbire 
Entre  les  voiles  du  navire 
Et  les  ailes  de  l'aquilon  î 

C'est  alors  qu'en  l'orage  sombre 

J'entrevis  ton  mât  glorieux 

Qui ,  bien  avant  le  mien ,  dans  l'ombre , 

Fatiguait  l'autan  furieux. 

Alors ,  la  tempête  était  haute , 

Nous  combattîmes  côte  à  côte, 

Tous  deux  ,  moi  barque ,  toi  vaisseau , 

Comme  le  frère  auprès  du  frère , 

Comme  le  nid  auprès  de  l'aire, 

Comme  auprès  du  lit  le  berceau  î 

L'autan  criait  dans  nos  antennes, 
Le  flot  lavait  nos  ponts  mouvants , 
Nos  banderoles  incertaines 
Frissonnaient  au  souffle  des  vents. 
Nous  voyions  les  vagues  humides , 
Comme  des  cavales  numides , 
Se  dresser,  hennir,  écumer; 
L'éclair  rugissant  chaque  lame 
Mettait  des  crinières  de  flamme 
A  tous  ces  coursiers  de  la  mer  ! 
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Nous ,  éclievelés  dans  la  brume , 
Chantant  plus  haut  dans  l'ouragan , 
Nous  admirions  la  vaste  écume 
Et  la  beauté  de  l'océan  ! 
Tandis  que  la  foudre  sublime 
Planait  toute  en  feu  sur  l'abîme , 
Nous  chantions,  hardis  matelots, 
La  laissant  passer  sur  nos  têtes , 
Et,  comme  l'oiseau  des  tempêtes, 
Tremper  ses  ailes  dans  les  flots  ! 

Échangeant  nos  signaux  fidèles 
En  nous  saluant  de  la  voix , 
Pareils  à  deux  sœurs  hirondelles, 
Nous  voulions,  tous  deux  à  la  fois, 
Doubler  le  même  promontoire, 
Remporter  la  même  victoire, 
Dépasser  le  siècle  en  courroux  ; 
Nous  tentions  le  même  voyage  ; 
Nous  voyions  surgir  dans  l'orage 
Le  même  Adamastor  jaloux  ! 

Bientôt  la  nuit  toujours  croissante , 
Ou  quelque  vent  qui  t'emportait, 
M'a  dérobé  ta  nef  puissante 
Dont  l'ombre  auprès  de  moi  flottait  î 
Seul  je  suis  resté  sous  la  nue, 
'Depuis,  l'orage  continue, 
Le  temps  est  noir,  le  vent  mauvais  ; 
L'ombre  m'enveloppe  et  m'isole, 
Et  si  je  n'avais  ma  boussole 
Je  ne  saurais  pas  où  je  vais  ! 

Dans  cette  tourmente  fatale 
J'ai  passé  les  nuits  et  les  jours; 
J'ai  pleuré  la  terre  natale, 
Et  mon  enfance  et  mes  amours. 
Si  j'implorais  le  Ilot  qui  gronde, 
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Toutes  les  cavernes  de  l'onde 
Se  rouvraient  jusqu'au  fond  des  mers  ; 
Si  j'invoquais  le  ciel ,  l'orage , 
Avec  plus  de  bruit  et  de  rage , 
Secouait  sa  gerbe  d'éclairs  ! 

Long-temps,  laissant  le  vent  bruire, 
Je  t'ai  cherché ,  criant  ton  nom  ! 
Voici  qu'enfin  je  te  vois  luire 
A  la  cime  de  l'horizon. 
Mais  ce  n'est  plus  la  nef  ployée, 
Battue ,  errante  ,  foudroyée 
Sous  tous  les  caprices  des  deux  ; 
Rêvant  d'idéales  conquêtes, 
Risquant  à  travers  les  tempêtes 
Un  voyage  mystérieux  ! 

C'est  un  navire  magnifique 
Bercé  par  le  flot  souriant, 
Qui,  sur  l'océan  pacifique, 
Vient  du  côté  de  l'orient  î 
Toujours  en  avant  de  sa  voile 
On  voit  cheminer  une  étoile 
Qui  rayonne  à  l'œil  ébloui  ; 
Jamais  on  ne  le  voit  éclore 
Sans  une  étincelante  aurore 
Qui  se  lève  derrière  lui  ! 

Le  ciel  serein,  la  mer  sereine 
L'enveloppent  de  tous  côtés; 
Par  ses  mâts  et  par  sa  carène 
Il  plonge  aux  deux  immensités  î 
Le  flot  s'y  brise  en  étincelles; 
Ses  voiles  sont  comme  des  ailes 
Au  souffle  qui  vient  les  gonfler; 
11  vogue ,  il  vogue  vers  la  plage , 
Et  comme  le  cygne  qui  nage 
On  sent  qu'il  pourrait  s'envoler! 
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Le  peuple  auquel  il  se  révèle 
Comme  une  blanche  vision, 
Roule ,  prolonge  et  renouvelle 
Une  immense  acclamation. 
La  foule  inonde  au  loin  la  rive 
Oli  !  dit-elle ,  il  vient ,  il  arrive  î 
Elle  l'appelle  avec  des  pleurs! 
Et  le  vent  porte  au  beau  navire , 
Comme  à  Dieu  l'encens  et  la  myrrhe , 
L'haleine  de  la  terre  en  fleurs  ! 

Oh  !  rentre  au  port ,  esquif  sublime  ! 
Jette  l'ancre  loin  des  frimas  ! 
Vois  cette  couronne  unanime 
Que  la  foule  attache  à  tes  mâts  ! 
Oublie  et  l'onde  et  l'aventure, 
Et  le  labeur  de  la  mâture , 
Et  le  souffle  orageux  du  nord; 
Triomphe  à  l'abri  des  naufrages  i 
Et  ris-toi  de  tous  les  orages 
Qui  rongent  les  chaînes  du  port  ! 

Tu  reviens  de  ton  Amérique  ! 

Ton  monde  est  trouvé  !  —  Sur  les  Ilots 

Ce  monde,  à  ton  souffle  lyrique, 

Comme  un  œuf  sublime  est  éclos  ! 

C'est  un  univers  qui  s'éveille  ! 

Une  création  pareille 

A  celle  qui  rayonne  au  jour  : 

De  nouveaux  infinis  qui  s'ouvrent  ! 

Un  de  ces  mondes  que  découvrent 

Ceux  qui  de  l'âme  ont  fait  le  tour! 

Tu  peux  dire  à  qui  doute  encore  : 
«  J'en  viens!  j'en  ai  cueilli  ce  fruit  ! 
»  Votre  aurore  n'est  pas  l'aurore 
»  Et  votre  nuit  n'est  pas  la  nuit 
»  Votre  soleil  ne  vaut  pas  l'autre! 
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»  Leur  jour  est  plus  bleu  que  le  vôtre! 
»  Dieu  montre  sa  face  en  leur  ciel  ! 
»  J'ai  vu  luire  une  croix  d'étoiles 
»  Clouée  à  leurs  nocturnes  voiles 
»  Comme  un  labarum  éternel  ! 


Tu  dirais  la  verte  savane, 
Les  hautes  herbes  des  déserts , 
Et  les  bois  dont  le  zéphyr  vanne 
Toutes  les  graines  dans  les  airs; 
Les  grandes  forêts  inconnues  ; 
Les  caps  d'où  s'envolent  les  nues 
Comme  l'encens  des  sainls  trépieds  ; 
Les  fruits  de  lait  et  d'ambroisie , 
Et  les  mines  de  poésie 
Dont  tu  jettes  l'or  à  leurs  pieds  ! 

Et  puis  encor  tu  pourrais  dire, 
Sans  épuiser  ton  univers, 
Ses  monts  d'agathe  et  de  porphyre, 
Ses  fleuves  qui  noîraient  leurs  mers  ; 
De  ce  monde ,  né  de  la  veille , 
Tu  peindrais  la  beauté  vermeille, 
Terre  vierge  et  féconde  à  tous , 
Patrie  où  rien  ne  nous  repousse , 
Et  ta  voix  magnifique  et  douce 
Les  ferait  tomber  à  genoux  î 

Désormais  à  tous  tes  voyages 
Vers  ce  monde  trouvé  par  toi, 
En  foule  ils  courront  aux  rivages 
Comme  un  peuple  autour  de  son  roi  ! 
Mille  acclamations  sur  Tonde 
Suivront  long-temps  ta  voile  blonde 
Brillante  en  mer  comme  un  fanal , 
Salûront  le  vent  qui  t'enlève, 
Puis  sommeilleront  sur  la  grève 
Jusqu'à  ton  retour  triomphal  î 
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Ah!  soit  qu'au  port  ton  vaisseau  dorme, 

Soit  qu'il  se  livre  sans  effroi 

Aux  baisers  de  la  mer  difforme 

Qui  hurle  béante  sous  moi, 

De  ta  sérénité  sublime 

Regarde  parfois  dans  l'abîme, 

Avec  des  yeux  de  pleurs  remplis , 

Ce  point  noir  dans  ton  ciel  limpide, 

Ce  tourbillon  sombre  et  rapide 

Qui  roule  une  voile  en  ses  plis  ! 

C'est  mon  tourbillon,  c'est  ma  voile! 
C'est  l'ouragan  qui ,  furieux  , 
A  mesure  éteint  chaque  étoile 
Qui  se  hasarde  dans  mes  deux  ! 
C'est  la  tourmente  qui  m'emporte  ! 
C'est  la  nuée  ardente  et  forte 
Qui  se  joue  avec  moi  dans  l'air, 
Et  tournoyant  comme  une  roue , 
Fait  étinceler  sur  ma  proue 
Le  glaive  acéré  de  l'éclair  ! 

Alors,  d'un  cœur  tendre  et  fidèle, 

Ami,  souviens-toi  de  l'ami 

Qui  toujours  poursuit  à  coups  d'aile 

Le  vent  dans  ta  voile  endormi  ! 

Songe  que  du  sein  de  l'orage 

11  t'a  vu  surgir  au  rivage 

Dans  un  triomphe  universel , 

Et  qu'alors  il  levait  la  tête , 

Et  qu'il  oubliait  sa  tempête 

Pour  chanter  l'azur  de  ton  ciel  ! 

Et  si  mon  invisible  monde 
Toujours  à  l'horizon  me  fuit, 
Si  rien  ne  germe  dans  cette  onde 
Que  je  laboure  jour  et  nuit, 
Si  mon  navire  de  mystère 
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Se  brise  à  cette  ingrate  terre 
Que  cherchent  mes  yeux  obstinés , 
Pleure ,  ami ,  mon  ombre  jalouse  ! 
Colomb  doit  plaindre  Lapeyrouse. 
Tous  deux  étaient  prédestinés  ! 


Juin  1830 


X 


/Estuat  infelix. 


Un  jour  au  mont  Atlas  les  collines  jalouses 

Dirent  :  —  Vois  nos  prés  verts ,  vois  nos  fraîches  pelouses, 

Où  vient  la  jeune  fille,  errant  en  liberté , 

Chanter,  rire  et  rêver  après  qu'elle  a  chanté  ; 

Nos  pieds  que  l'océan  baise  en  grondant  à  peine , 

Le  sauvage  océan  !  Notre  tête  sereine 

A  qui  l'été  de  flamme  et  la  rosée  en  pleurs 

Font  tant  épanouir  de  couronnes  de  fleurs  ! 

Mais  toi,  géant!  — d'où  vient  que  sur  ta  tête  chauve 

Planent  incessamment  des  aigles  à  l'œil  fauve? 

Qui  donc,  comme  une  branche  où  l'oiseau  fait  son  nid, 

Courbe  ta  large  épaule  et  ton  dos  de  granit? 

Pourquoi  dans  tes  flancs  noirs  tant  d'abîmes  pleins  d'ombre 
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Quel  orage  éternel  te  bat  d'un  éclair  sombre? 
Qui  t'a  mis  tant  de  neige  et  de  rides  au  front? 
Et  ce  front,  où  jamais  printemps  ne  souriront, 
Qui  donc  le  courbe  ainsi?  quelle  sueur  l'inonde i 


Atlas  leur  répondit  :  C'est  que  je  porte  un  monde. 


Avril  1830. 


XI 


Yo  contra  todos  y  todos  contra  yo. 

ROMAISCE  DEL  VIEJO  ARIAS. 


DEDAIN. 


Qui  peut  savoir  combien  de  jalouses  pensées, 
De  haines,  par  l'envie  en  tous  lieux  ramassées, 
De  sourds  ressentiments ,  d'inimitiés  sans  frein , 
D'orages  à  courber  les  plus  sublimes  têtes , 
Combien  de  passions ,  de  fureurs ,  de  tempêtes  , 
Grondent  autour  de  toi ,  jeune  homme  au  front  serein  ! 

Tu  ne  le  sais  pas ,  toi  !  —  Car  tandis  qu'à  ta  base 
La  gueule  des  serpents  s'élargit  et  s'écrase, 
Tandis  que  ces  rivaux ,  que  tu  croyais  meilleurs  , 
Vont  t'assiégeant  en  foule,  ou  dans  la  nuit  secrète 
Creusent  maint  piège  infâme  à  ta  marche  distraite , 
Pensif,  tu  regardes  ailleurs! 


52  LES  FEUILLES  D'AUTOMNE. 

Ou  si  parfois  leurs  cris  montent  jusqu'à  ton  aine, 
Si  ta  colère,  ouvrant  ses  deux  ailes  de  flamme, 
Veut  foudroyer  leur  foule  acharnée  à  ton  nom  , 
Avant  que  le  volcan  n'ait  trouvé  son  issue , 
Avant  que  tu  n'aies  mis  la  main  à  ta  massue, 
Tu  te  prends  à  soutire  et  tu  dis  :  A  quoi  bon? 

Puis  voilà  que  revient  ta  chère  rêverie , 
Famille,  enfance,  amour,  Dieu,  liberté,  patrie; 
La  lyre  à  réveiller,  la  scène  à  rajeunir  ; 
Napoléon,  ce  Dieu  dont  tu  seras  le  prêtre; 
Les  grands  hommes,  mépris  du  temps  qui  les  voit  naître  , 
Religion  de  l'avenir  ! 


Il 


Allez  donc!  ennemis  de  son  nom!  foule  vaine! 
Autour  de  son  génie  épuisez  votre  haleine! 
Recommencez  toujours  !  ni  trêve ,  ni  remord . 
Allez,  recommencez,  veillez,  et  sans  relâche 
Roulez  votre  rocher,  refaites  votre  tâche, 
Envieux  !  —  Lui  poète,  il  chante,  il  rêve,  il  dort. 

Votre  voix  qui  s'aiguise,  et  vibre  comme  un  glaive, 
N'est  qu'une  voix  de  plus  dans  le  bruit  qu'il  soulève. 
La  gloire  est  un  concert  de  mille  échos  épars, 
Chœurs  de  démons,  accords  divins,  chants  angéliques, 
Pareil  au  bruit  que  font  dans  les  places  publiques 
Une  multitude  de  chars. 

11  ne  vous  connaît  pas.  —  11  dit  par  intervalles 
Qu'il  faut  aux  jours  d'été  l'aigre  cri  des  cigales , 
L'épine  à  mainte  fleur;  que  c'est  le  sort  commun; 
Que  ce  serait  pitié  d'écraser  la  cigale; 
Que  le  trop  bien  est  mal  ;  que  la  rose  au  Bengale 
Pour  être  sans  épine  est  aussi  sans  parfum. 
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Et  puis,  qu'importe!  amis,  ennemis,  tout  s'écoule. 
C'est  au  même  tombeau  que  va  toute  la  foule. 
Rien  ne  touche  un  esprit  que  Dieu  même  a  saisi. 
Trônes,  sceptres,  lauriers,  temples,  chars  de  victoire 
On  ferait  à  des  rois  des  couronnes  de  gloire 
De  tout  ce  qu'il  dédaigne  ici! 

Que  lui  font  donc  ces  cris  où  votre  voix  s'enroue  ?  . 
Que  sert  au  flot  amer  d'écumer  sur  la  proue. ' 
Il  ignore  vos  noms ,  il  n'en  a  point  souci , 
Et  quand,  pour  ébranler  l'édifice  qu'il  fonde, 
La  sueur  de  vos  fronts  ruisselle  et  vous  inonde , 
Il  ne  sait  même  pas  qui  vous  fatigue  ainsi  ! 


III 


Puis ,  quand  il  le  voudra ,  scribes  ,  docteurs ,  poètes , 
Il  sait  qu'il  peut,  d'un  souffle,  en  vos  bouches  muettes 

Éteindre  vos  clameurs, 
Et  qu'il  emportera  toutes  vos  voix  ensemble 
Comme  le  vent  de  mer  emporte  où  bon  lui  semble 

La  chanson  des  rameurs! 

En  vain  vos  légions  l'environnent  sans  nombre , 
Il  n'a  qu'à  se  lever  pour  couvrir  de  son  ombre 

A  la  fois  tous  vos  fronts  ; 
11  n'a  qu'à  dire  un  mot  pour  couvrir  vos  voix  grêles , 
Comme  un  char  en  passant  couvre  le  bruit  des  ailes 

De  mille  moucherons  ! 

Quand  il  veut,  vos  flambeaux  ,  sublimes  auréoles 
Dont  vous  illuminez  vos  temples,  vos  idoles, 

Vos  dieux ,  votre  foyer, 
Phares  éblouissants,  clartés  universelles, 
Palissent  à  l'éclat  des  moindres  étincelles 

Du  pied  de  son  coursier! 


XII 


lu  «.oïl  is  ail. 

DEVISE  DliS  SALTOUN. 


O  toi  qui  si  long-temps  vis  luire  à  mon  côté 
Le  jour  égal  et  pur  de  la  prospérité, 
Toi  qui,  lorsque  mon  âme  allait  de  doute  en  doute, 
Et  comme  un  voyageur  te  demandait  sa  route , 
Endormis  sur  ton  sein  mes  rêves  ténébreux, 
Et  pour  toute  raison  disais  :  Soyons  heureux  ! 
Hélas!  ô  mon  amie,  hélas!  voici  que  l'ombre 
Envahit  notre  ciel ,  et  que  la  vie  est  sombre  ; 
Voici  que  le  malheur  s'épanche  lentement 
Sur  l'azur  radieux  de  notre  firmament  ; 
Voici  qu'à  nos  regards  s'obscurcit  et  recule 
Notre  horizon ,  perdu  dans  un  noir  crépuscule  ; 
Or ,  dans  ce  ciel ,  où  va  la  nuit  se  propageant , 
Comme  un  œil  lumineux,  vivant,  intelligent, 
Vois-tu  briller  là-bas  cette  profonde  étoile  ? 
Des  mille  vérités  que  le  bonheur  nous  voile , 
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C'est  une  qui  parait  !  c'est  la  première  encor 

Qui  nous  ait  éblouis  de  sa  lumière  d'or  ! 

Notre  ciel ,  que  déjà  la  sombre  nuit  réclame , 

N'a  plus  assez  d'éclat  pour  cacher  cette  flamme, 

Et  du  sud ,  du  couchant ,  ou  du  septentrion , 

Chaque  ombre  qui  survient  donne  à  l'astre  un  rayon, 

Et  plus  viendra  la  nuit,  et  plus,  à  plis  funèbres, 

S'épaissiront  sur  nous  son  deuil  et  ses  ténèbres , 

Plus  dans  ce  ciel  sublime,  à  nos  yeux  enchantés, 

En  foule  apparaîtront  de  splendides  clartés! 

Plus  nous  verrons  dans  l'ombre,  où  leur  loi  les  rassemble, 

Toutes  les  vérités  étinceler  ensemble, 

Et  graviter  autour  d'un  centre  impérieux , 

Et  rompre  et  renouer  leur  chœur  mystérieux  ! 

Cette  fatale  nuit  que  le  malheur  amène, 

Fait  voir  plus  clairement  la  destinée  humaine, 

Et  montre  à  ses  deux  bouts  écrits  en  traits  de  (eu , 

Ces  mots  :  Ame  immortelle!  éternité  de  Dieu! 

Car  tant  que  luit  le  jour ,  de  son  soleil  de  flamme 
Il  accable  nos  yeux ,  il  aveugle  notre  âme , 
Et  nous  nous  reposons  dans  un  doute  serein 
Sans  savoir  si  le  ciel  est  d'azur  ou  d'airain. 
Mais  la  nuit  rend  aux  cieux  leurs  étoiles,  leurs  gloires, 
Candélabres  que  Dieu  pend  à  leurs  voûtes  noires. 
L'œil  dans  leurs  profondeurs  découvre  à  chaque  pas 
Mille  mondes  nouveaux  qu'il  ne  soupçonnait  pas, 
Soleils  plus  flamboyants,  plus  chevelus  dans  l'ombre, 
Qu'en  l'abîme  sans  lin  il  voit  luire  sans  nombre  ! 


AOÙt  1820 


X 1 1 1 


Quoi  libras  in  duce  summo 

JDTBSAL. 


A   M.    FONTANEY. 


C'est  une  chose  grande  et  que  tout  homme  envie 
D'avoir  un  lustre  en  soi  qu'on  répand  sur  sa  vie  , 
D'être  choisi  d'un  peuple  à  venger  son  affront, 
De  ne  point  faire  un  pas  qui  n'ait  trace  en  l'histoire, 
Ou  de  chanter  les  yeux  au  ciel ,  et  que  la  gloire 
Fasse  avec  un  regard  reluire  votre  front. 

Il  est  beau  de  courir  par  la  terre  usurpée , 

Disciplinant  les  rois  du  plat  de  son  épée. 

D'être  Napoléon ,  l'empereur  radieux  ; 

D'être  Dante,  à  son  nom  rendant  les  voix  muettes. 

Sans  doute  ils  sont  heureux,  les  héros,  les  poètes, 

Ceux  que  le  bras  fait  rois,  ceux  que  l'esprit  fait  dieux  : 
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11  est  beau,  conquérant,  législateur,  prophète, 

De  marcher  dépassant  les  hommes  de  la  tête  ; 

D'être  en  la  nuit  de  tous  un  éclatant  flambeau  ; 

Et  que  de  vos  vingt  ans  vingt  siècles  se  souviennent!... 

—  Voilà  ce  que  je  dis  .  puis  des  pitiés  me  viennent 

Quand  je  pense  à  tous  ceux  qui  sont  dans  le  tombeau  ! 


Juillet  1820. 


XIV. 


oh  primavera  !  giovenlù  deir  anno. 
Oh  gioventù  !  primavera  délia  vita. 


O  mes  lettres  d'amour,  de  vertu,  de  jeunesse, 
C'est  donc  vous!  Je  m'enivre  encore  à  votre  ivresse; 

Je  vous  lis  à  genoux. 
Souffrez  que  pour  un  jour  je  reprenne  votre  âge! 
Laissez-moi  me  cacher,  moi,  l'heureux  et  le  sage, 

Pour  pleurer  avec  vous! 

J'avais  donc  dix-huit  ans!  j'étais  donc  plein  de  songes. 
L'espérance  en  chantant  me  berçait  de  mensonges. 

Un  astre  m'avait  lui! 
J'étais  un  dieu  pour  toi  qu'en  mon  cœur  seul  je  nomme  ! 
J'étais  donc  cet  enfant ,  hélas  !  devant  qui  l'homme 

Rougit  presque  aujourd'hui! 
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O  temps  de  rêverie ,  et  de  force ,  et  de  grâce  ! 
Attendre  tous  les  soirs  une  robe  qui  passe  ! 

Baiser  un  gant  jeté  ! 
Vouloir  tout  de  la  vie ,  amour ,  puissance  et  gloire  ! 
Être  pur,  être  fier,  être  sublime  et  croire 

A  toute  pureté! 

A  présent  j'ai  senti ,  j'ai  vu  ,  je  sais.  —  Qu'imporie  ? 
Si  moins  d'illusions  viennent  ouvrir  ma  porte 

Qui  gémit  en  tournant  ! 
Oh  !  que  cet  âge  ardent ,  qui  me  semblait  si  sombre , 
A  côté  du  bonheur  qui  m'abrite  à  son  ombre, 

Rayonne  maintenant! 

Que  vous  ai-je  donc  fait ,  ô  mes  jeunes  années  ! 
Pour  m'avoir  fui  si  vite  et  vous  être  éloignées 

Me  croyant  satisfait  ? 
Hélas  !  pour  revenir  m'apparaître  si  belles , 
Quand  vous  ne  pouvez  plus  me  prendre  sur  vos  ailes, 

Que  vous  ai-je  donc  fait? 

Oh  !  quand  ce  doux  passé ,  quand  cet  âge  sans  tache , 
Avec  sa  robe  blanche  où  notre  amour  s'attache , 

Revient  dans  nos  chemins, 
On  s'y  suspend,  et  puis  que  de  larmes  amères 
Sur  les  lambeaux  flétris  de  vos  jeunes  chimères 

Qui  vous  restent  aux  mains  ! 

Oublions  !  oublions  !  Quand  la  jeunesse  est  morte , 
Laissons-nous  emporter  par  le  vent  qui  l'emporte 

A  l'horizon  obscur. 
Rien  ne  reste  de  nous;  notre  œuvre  est  un  problème. 
L'homme ,  fantôme  errant ,  passe  sans  laisser  même 

Son  ombre  sur  le  mur! 


Mai  1830. 


XV. 


Sinite  parvulos  venire  ad  me 

.JESUS. 


Laissez.  —  Tous  ces  enfants  sont  bien  là.  —  Qui  vous  dit 
Que  la  bulle  d'azur  que  mon  souffle  agrandit 

A  leur  souffle  indiscret  s'écroule? 
Qui  vous  dit  que  leurs  voix  ,  leurs  pas ,  leurs  jeux  ,  leurs  cris , 
Effarouchent  la  muse  et  chassent  les  péris?...  — 

Venez,  enfants,  venez  en  foule! 

Venez  autour  de  moi  ;  riez ,  chantez ,  courez  ! 
Votre  œil  me  jettera  quelques  rayons  dorés , 

Votre  voix  charmera  mes  heures. 
C'est  la  seule  en  ce  monde ,  où  rien  ne  nous  sourit , 
Qui  vienne  du  dehors  sans  troubler  dans  l'esprit 

Le  chœur  des  voix  intérieures! 
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Fâcheux!  qui  les  vouliez  écarter!  —  Croyez-vous 
Que  notre  cœur  n'est  pas  plus  serein  et  plus  doux 

Au  sortir  de  leurs  jeunes  rondes? 
Croyez-vous  que  j'ai  peur,  quand  je  vois  ,  au  milieu 
De  mes  rêves  rougis  ou  de  sang  ou  de  feu , 

Passer  toutes  ces  têtes  blondes? 

La  vie  est-elle  donc  si  charmante  à  vos  yeux , 
Qu'il  faille  préférer  à  tout  ce  bruit  joyeux 

Une  maison  vide  et  muette? 
N'ôtez  pas,  la  pitié  même  vous  le  défend, 
Un  rayon  de  soleil ,  un  sourire  d'enfant 

Au  ciel  sombre ,  au  cœur  de  poète  ! 

—  «  Mais  ils  s'effaceront  à  leurs  bruyants  ébats, 
»  Ces  mots  sacrés  que  dit  une  muse  tout  bas , 

»  Ces  chants  purs  où  l'âme  se  noie?.  .  »  — 
Et  que  m'importe  à  moi ,  muse ,  chants ,  vanité , 
Yotre  gloire  perdue  et  l'immortalité , 

Si  j'y  gagne  une  heure  de  joie  ! 

La  belle  ambition  et  le  rare  destin  ! 

Chanter  !  toujours  chanter  pour  un  écho  lointain  ! 

Pour  un  vain  bruit  qui  passe  et  tombe  ! 
Vivre  abreuvé  de  fiel,  d'amertume  et  d'ennuis! 
Expier  dans  ses  jours  les  rêves  de  ses  nuits  ! 

Faire  un  avenir  à  sa  tombe! 

Oh!  que  j'aime  bien  mieux  ma  joie  et  mon  plaisir, 
Et  toute  ma  famille  avec  tout  mon  loisir , 

Dût  la  gloire  ingrate  et  frivole , 
Dussent  mes  vers,  troublés  de  ces  ris  familiers, 
S'enfuir,  comme  devant  un  essaim  d'écoliers 

Une  troupe  d'oiseaux  s'envole! 

Mais  non.  Au  milieu  d'eux  rien  ne  s'évanouit. 
L'orientale  d'or  plus  riche  épanouit 
Ses  fleurs  peintes  et  ciselées  ; 
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La  ballade  est  plus  fraîche,  et  dans  le  ciel  grondant 
L'ode  ne  pousse  pas  d'un  souffle  moins  ardent 
Le  groupe  des  strophes  ailées! 


Je  les  vois  reverdir  dans  leurs  jeux  éclatants , 

Mes  hymnes  parfumés  comnle  un  chant  de  printemps. 

O  vous,  dont  l'âme  est  épuisée, 
O  mes  amis  !  l'enfance  aux  riantes  couleurs 
Donne  la  poésie  à  nos  vers ,  comme  aux  fleurs 

L'aurore  donne  la  rosée  ! 

Venez,  enfants!  —  A  vous  jardins,  cours,  escaliers! 
Ébranlez  et  planchers,  et  plafonds,  et  piliers! 

Que  le  jour  s'achève  ou  renaisse , 
Courez  et  bourdonnez  comme  l'abeille  aux  champs! 
Ma  joie  et  mon  bonheur  et  mon  âme  et  mes  chants 

Iront  où  vous  irez,  jeunesse  ! 

Il  est  pour  les  cœurs  sourds  aux  vulgaires  clameurs 
D'harmonieuses  voix ,  des  accords ,  des  rumeurs , 

Qu'on  n'entend  que  dans  les  retraites, 
Notes  d'un  grand  concert  interrompu  souvent, 
Vents ,  flots ,  feuilles  des  bois ,  bruits  dont  l'âme  en  rêvant 

Se  fait  des  musiques  secrètes  ! 

Moi,  quel  que  soit  le  monde  ,  et  l'homme ,  et  l'avenir, 
Soit  qu'il  faille  oublier  ou  se  ressouvenir, 

Que  Dieu  m'afflige  ou  me  console , 
Je  ne  veux  habiter  la  cité  des  vivants 
Que  dans  une  maison  qu'une  rumeur  d'enfants 

Fasse  toujours  vivante  et  folle. 

De  même,  si  jamais  enfin  je  vous  revois, 

Beau  pays ,  dont  la  langue  est  faite  pour  ma  voix , 

Dont  mes  yeux  aimaient  les  campagnes, 
Bords  où  mes  pas  enfants  suivaient  Napoléon, 
Fortes  villes  du  Cid  !  ô  Valence ,  ô  Léon , 

Castille  ,  Aragon  ,  mes  Espagnes  ! 


LES  FEUILLES  D'AUTOMNE.  63 

Je  ne  veux  traverser  vos  plaines ,  vos  cités , 

Franchir  vos  ponts  d'une  arche  entre  deux  monts  jetés  , 

Voir  vos  palais  romains  ou  maures, 
Votre  Guadalquivir  qui  serpente  et  s'enfuit, 
Que  dans  ces  chars  dorés  qu'emplissent  de  leur  bruit 

Les  grelots  des  mules  sonores  ! 


Mai  1830. 


XVI. 


Where  shoulri  I  slecr  ? 
BYRON. 


Quand  le  livre  où  s'endort  chaque  soir  ma  pensée, 
Quand  l'air  de  la  maison ,  les  soucis  du  foyer , 
Quand  le  bourdonnement  de  la  ville  insensée 
Où  toujours  on  entend  quelque  chose  crier, 
Quand  tous  ces  mille  soins  de  misère  ou  de  fête 
Qui  remplissent  nos  jours,  cercle  aride  et  borné, 
Ont  tenu  trop  long-temps,  comme  un  joug  sur  ma  tête. 
Le  regard  de  mon  âme  à  la  terre  tourné  ; 

Elle  s'échappe  enfin ,  va  ,  marche ,  et  dans  la  plaine 
Prend  le  même  sentier  qu'elle  prendra  demain , 
Qui  l'égaré  au  hasard  et  toujours  la  ramène, 
Comme  un  coursier  prudent  qui  connaît  le  chemin. 
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Elle  court  aux  forêts,  où  dans  l'ombre  indécise 
Flottent  tant  de  rayons,  de  murmures,  de  voi\, 
Trouve  la  rêverie  au  premier  arbre  assise, 
Et  toutes  deux  s'en  vont  ensemble  dans  les  bois  ! 


Juin  1830. 


XVII. 


Plebile  nescio  quid. 

OVID. 


Oh!  pourquoi  te  cacher?  ïu  pleurais  seule  ici. 
Devant  tes  yeux  rêveurs  qui  donc  passait  ainsi  ? 

Quelle  ombre  flottait  dans  ton  âme? 
Était-ce  long  regret  ou  noir  pressentiment , 
Ou  jeunes  souvenirs  dans  le  passé  dormant , 

Ou  vague  faiblesse  de  femme? 

Voyais-tu  fuir  déjà  l'amour  et  ses  douceurs , 
Ou  les  illusions ,  toutes  ces  jeunes  sœurs 

Qui ,  le  matin ,  devant  nos  portes , 
Dans  l'avenir  sans  borne  ouvrant  mille  chemins, 
Dansent,  des  fleurs  au  front  et  les  mains  dans  les*  mains, 

Et  bien  avant  le  soir  sont  mortes? 
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Ou  bien  te  venait-il  des  tombeaux  endormis 
Quelque  ombre  douloureuse  avec  des  traits  amis, 

Te  rappelant  le  peu  d'années , 
Et  demandant  tout  bas  quand  tu  viendrais  le  soir 
Prier  devant  ces  croix  de  pierre  ou  de  bois  noir 

Où  pendent  tant  de  (leurs  fanées? 

Mais  non,  ces  visions  ne  te  poursuivaient  pas. 
[1  suffit  pour  pleurer  de  songer  qu'ici-bas 

Tout  miel  est  amer ,  tout  ciel  sombre , 
Que  toute  ambition  trompe  l'effort  humain , 
Que  l'espoir  est  un  leurre,  et  qu'il  n'est  pas  de  main 

Qui  garde  Tonde  ou  prenne  l'ombre  ! 

Toujours  ce  qui  là-bas  vole  au  gré  du  zéphyr 
Avec  des  ailes  d'or ,  de  pourpre  et  de  saphir , 

Nous  fait  courir  et  nous  devance; 
Mais  adieu  l'aile  d'or,  pourpre,  émail,  vermillon, 
Quand  l'enfant  a  saisi  le  frêle  papillon , 

Quand  l'homme  a  pris  son  espérance! 

Pleure.  Les  pleurs  vont  bien,  même  au  bonheur;  tes  chants 
Sont  plus  doux  dans  les  pleurs  ;  tes  yeux  purs  et  touchants 

Sont  plus  beaux  quand  tu  les  essuies. 
L'été ,  quand  il  a  plu ,  le  champ  est  plus  vermeil , 
Et  le  ciel  fait  briller  plus  frais  au  beau  soleil 

Son  azur,  lavé  par  les  pluies! 

Pleure  comme  Rachel,  pleure  comme  Sara. 
On  a  toujours  souffert  ou  bien  on  souffrira. 

Malheur  aux  insensés  qui  rient! 
Le  Seigneur  nous  relève  alors  que  nous  tombons 
Car  il  préfère  encor  les  malheureux  aux  bons, 

Ceux  qui  pleurent  à  ceux  qui  prient  ! 

Pleure  afin  de  savoir!  Les  larmes  sont  un  don. 
Souvent  les  pleurs,  après  l'erreur  et  l'abandon, 
Raniment  nos  forces  brisées! 
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Souvent  l'âme,  sentant,  au  doute  qui  s'enfuit , 
Qu'un  jour  intérieur  se  lève  dans  sa  nuit, 
Répand  de  ces  douces  rosées  î 

Pleure;  mais  tu  fais  bien,  cache-toi  pour  pleurer. 
Aie  un  asile  en  toi.  Pour  t'en  désaltérer, 

Pour  les  savourer  avec  charmes , 
Sous  le  riche  dehors  de  ta  prospérité, 
Dans  le  fond  de  ton  cœur ,  comme  un  fruit  pour  l'été , 

Mets  à  part  ton  trésor  de  larmes  ! 

Car  la  fleur,  qui  s'ouvrit  avec  l'aurore  en  pleurs, 
Et  qui  fait  à  midi  de  ses  belles  couleurs 

Admirer  la  splendeur  timide  , 
Sous  ses  corolles  d'or ,  loin  des  yeux  importuns , 
Au  fond  de  ce  calice  où  sont  tous  ses  parfums  , 

Souvent  cache  une  perle  humide! 


Juin  1830. 
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■ed  salis  est  jani  posse  rhor 

LDCàN. 


<3> 


Où  donc  est  le  bonheur?  disais-je.  —  Infortuné! 
Le  bonheur,  ô  mon  Dieu,  vous  me  l'avez  donné 

Naître ,  et  ne  pas  savoir  que  l'enfance  éphémère , 

Ruisseau  de  lait  qui  fuit  sans  une  goutte  amère , 

Est  l'âge  du  bonheur  et  le  plus  beau  moment 

Que  l'homme,  ombre  qui  passe,  ait  sous  le  firmament! 

Plus  tard  ,  aimer,  —  garder  dans  son  cœur  de  jeune  homme 

Un  nom  mystérieux  que  jamais  on  ne  nomme , 

Glisser  un  mot  furtif  dans  une  tendre  main , 

Aspirer  aux  douceurs  d'un  ineffable  hymen, 

Envier  l'eau  qui  fuit,  le  nuage  qui  vole, 

Sentir  son  cœur  se  fondre  au  son  d'une  parole, 
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Connaître  un  pas  qu'on  aime  et  que  jaloux  on  suit  , 
Rêver  le  jour,  brûler  et  se  tordre  la  nuit, 
Pleurer  surtout  cet  âge  où  sommeillent  les  âmes , 
Toujours  souffrir,  parmi  tous  les  regards  de  femmes, 
Tous  les  buissons  d'avril ,  les  feux  du  ciel  vermeil , 
Ne  cbercher  qu'un  regard,  qu'une  fleur,  qu'un  soleil! 

Puis  effeuiller  en  hâte  et  d'une  main  jalouse 
Les  boutons  d'orangers  sur  le  front  de  l'épouse  ; 
Tout  sentir,  être  heureux  ,  et  pourtant,  insensé! 
Se  tourner  presque  en  pleurs  vers  le  malheur  passé; 
Voir  aux  feux  de  midi ,  sans  espoir  qu'il  renaisse  , 
Se  faner  son  printemps,  son  matin,  sa  jeunesse, 
Perdre  l'illusion,  l'espérance,  et  sentir 
Qu'on  vieillit  au  fardeau  croissant  du  repentir! 
Effacer  de  son  front  des  taches  et  des  rides; 
S'éprendre  d'art ,  de  vers ,  de  voyages  arides , 
De  cieux  lointains,  de  mers  où  s'égarent  nos  pas; 
Redemander  cet  âge  où  l'on  ne  dormait  pas , 
Se  dire  qu'on  était  bien  malheureux ,  bien  triste , 
Bien  fou,  que  maintenant  on  respire,  on  existe, 
Et,  plus  vieux  de  dix  ans,  s'enfermer  tout  un  jour 
Pour  relire  avec  pleurs  quelques  lettres  d'amour  ! 

Vieillir  enfin ,  vieillir  !  comme  des  fleurs  fanées 
Voir  blanchir  nos  cheveux  et  tomber  nos  années , 
Rappeler  notre  enfance  et  nos  beaux  jours  flétris , 
Boire  le  reste  amer  de  ces  parfums  aigris , 
Être  sage,  et  railler  l'amant  et  le  poète, 
Et  lorsque  nous  touchons  à  la  tombe  muette, 
Suivre  en  les  rappelant  d'un  œil  mouillé  de  pleurs 
Nos  enfants  qui  déjà  sont  tournés  vers  les  leurs  ! 

Ainsi  l'homme,  ô  mon  Dieu,  marche  toujours  plus  sombre 

Du  berceau  qui  rayonne  au  sépulcre  plein  d'ombre. 

C'est  donc  avoir  vécu  !  c'est  donc  avoir  été  ! 

Dans  l'amour  et  la  joie  et  la  félicité 

C'est  avoir  eu  sa  part,  et  se  plaindre  est  folie. 

Voilà  de  quel  nectar  la  coupe  était  remplie  ! 
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Hélas  !  naître  pour  vivre  en  désirant  la  mort  ! 
Grandir  en  regrettant  l'enfance  ou  le  cœur  doit , 
Vieillir  en  regrettant  la  jeunesse  ravie, 
Mourir  en  regrettant  la  vieillesse  et  la  vie  î 


Où  donc  est  le  bonheur?  disais-je.  —  Infortuné! 
Le  bonheur ,  ô  mon  Dieu ,  vous  me  l'avez  donné 


Mai  4830. 


XIX. 


Le  toit  s'égaie  et  rit. 

ANDRÉ  CHÉNIBR. 
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Lorsque  l'enfant  paraît,  le  cercle  de  famille 
Applaudit  à  grands  cris;  son  doux  regard  qui  brille 

Fait  briller  tous  les  yeux , 
Et  les  plus  tristes  fronts,  les  plus  souillés  peut-être, 
Se  dérident  soudain  à  voir  l'enfant  paraître, 

Innocent  et  joyeux. 

Soit  que  juin  ait  verdi  mon  seuil ,  ou  que  novembre 
Fasse  autour  d'un  grand  feu  vacillant  dans  la  chambre 

Les  chaises  se  toucher  , 
Quand  l'enfant  vient,  la  joie  arrive  et  nous  éclaire. 
On  rit ,  on  se  récrie ,  on  l'appelle  ,  et  sa  mère 

Tremble  à  le  voir  marcher. 
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Quelquefois  nous  parlons,  en  remuant  la  flamme, 
De  patrie  et  de  Dieu,  des  poètes  de  l'Ame 

Qui  s'élève  en  priant  ; 
L'enfant  paraît ,  adieu  le  ciel  et  la  patrie 
Et  les  poètes  saints!  la  grave  causerie 

S'arrête  en  souriant. 

La  nuit,  quand  l'homme  dort,  quand  l'esprit  rêve,  à  l'heure 
Où  l'on  entend  gémir,  comme  une  voix  qui  pleure, 

L'onde  entre  les  roseaux , 
Si  l'aube  tout  à  coup  là-bas  luit  comme  un  phare , 
Sa  clarté  dans  les  champs  éveille  une  fanfare 

De  cloches  et  d'oiseaux  ! 

Enfant,  vous  êtes  l'aube  et  mon  âme  est  la  plaine 
Qui  des  plus  douces  fleurs  embaume  son  haleine 

Quand  vous  la  respirez; 
Mon  âme  est  la  forêt  dont  les  sombres  ramures 
S'emplissent  pour  vous  seul  de  suaves  murmures 

Et  de  rayons  dorés  ! 

Car  vos  beaux  yeux  sont  pleins  de  douceurs  infinies, 
Car  vos  petites  mains ,  joyeuses  et  bénies, 

N'ont  point  mal  fait  encor  ; 
Jamais  vos  jeunes  pas  n'ont  touché  notre  fange  ; 
Tête  sacrée!  enfant  aux  cheveux  blonds!  bel  ange 

A  l'auréole  d'or! 

Vous  êtes  parmi  nous  la  colombe  de  l'arche. 

Vos  pieds  tendres  et  purs  n'ont  point  l'âge  où  l'on  marche; 

Vos  ailes  sont  d'azur. 
Sans  le  comprendre  encor,  vous  regardez  le  monde. 
Double  virginité  !  corps  où  rien  n'çst  immonde , 

Ame  où  rien  n'est  impur  ! 

11  est  si  beau ,  l'enfant ,  avec  son  doux  sourire , 
Sa  douce  bonne  foi ,  sa  voix  qui  veut  tout  dire  , 
Ses  pleurs  vite  apaisés , 
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^aissant  errer  sa  vue  étonnée  et  ravie, 
Offrant  de  toutes  parts  sa  jeune  âme  à  la  vie 
Et  sa  bouche  aux  baisers  ! 


Seigneur  !  préservez-moi ,  préservez  ceux  que  j'aime , 
Frères ,  parents ,  amis ,  et  mes  ennemis  même 

Dans  le  mal  triomphants  , 
De  jamais  voir,  Seigneur!  l'été  sans  fleurs  vermeilles, 
La  cage  sans  oiseaux ,  la  ruche  sans  abeilles , 

La  maison  sans  enfants! 


Mai  1830. 


XX 


Beau,  frais,  souriant  d'aise  à  cette  vie  amère. 

SAINTE-BECVE. 


<2> 


Dans  l'alcôve  sombre , 
Près  d'un  humble  autel 
L'enfant  dort  à  l'ombre 
Du  lit  maternel. 
Tandis  qu'il  repose, 
Sa  paupière  rose, 
Pour  la  terre  close, 
S'ouvre  pour  le  ciel 

11  fait  bien  des  rêves, 
11  voit  par  moments 
Le  sable  des  grèves 
Plein  de  diamants , 
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Des  soleils  de  flammes , 
Et  de  belles  dames 
Qui  portent  des  âmes 
Dans  leurs  bras  charmants. 


Songe  qui  l'enchante! 
Il  voit  des  ruisseaux . 
Une  voix  qui  chante 
Sort  du  fond  des  eaux. 
Ses  sœurs  sont  plus  belles. 
Son  père  est  près  d'elles. 
Sa  mère  a  des  ailes 
Comme  les  oiseaux. 

Il  voit  mille  choses 
Plus  belles  encor  ; 
Des  lis  et  des  roses 
Plein  le  corridor; 
Des  lacs  de  délice 
Où  le  poisson  glisse, 
Où  l'onde  se  plisse 
A  des  roseaux  d'or! 

Enfant ,  rêve  encore  ! 
Dors,  ô  mes  amours! 
Ta  jeune  âme  ignore 
Où  s'en  vont  tes  jours. 
Comme  une  algue  morte , 
Tu  vas,  que  t'importe! 
Le  courant  t'emporte , 
Mais  tu  dors  toujours! 

Sans  soin  ,  sans  étude , 
Tu  dors  en  chemin; 
Et  l'inquiétude 
A  la  froide  main , 
De  son  ongle  aride , 
Sur  ton  front  candide 
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Qui  n'a  point  de  ride , 
N'écrit  pas  .  Demain  ! 


]1  dort,  innocence! 
Les  anges  sereins 
Qui  savent  d'avance 
Le  sort  des  humains , 
Le  voyant  sans  armes , 
Sans  peur,  sans  alarmes, 
Baisent  avec  larmes 
Ses  petites  mains. 

Leurs  lèvres  effleurent 
Ses  lèvres  de  miel. 
L'enfant  voit  qu'ils  pleurent 
Et  dit  .  Gabriel  ! 
Mais  l'ange  le  touche ,   , 
Et  berçant  sa  couche , 
Un  doigt  sur  sa  bouche , 
Lève  l'autre  au  ciel  ! 

Cependant  sa  mère, 
Prompte"  à  le  bercer , 
Croit  qu'une  chimère 
Le  vient  oppresser; 
Fière  ,  elle  l'admire , 
L'entend  qui  soupire , 
Et  le  fait  sourire 
Avec  un  baiser 


Novembre  IS;{! 


V. 
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Parfois,  lorsque  tout  dort,  je  m'assieds  plein  de  joie 
Sous  le  dôme  étoile  qui  sur  nos  fronts  flamboie  ; 
J'écoute  si  d'en  haut  il  tombe  quelque  bruit; 
Et  l'heure  vainement  me  frappe  de  son  aile 
Quand  je  contemple,  ému,  cette  fête  éternelle 
Que  le  ciel  rayonnant  donne  au  monde  la  nuit! 

Souvent  alors  j'ai  cru  que  ces  soleils  de  flamme 

Dans  ce  monde  endormi  n'échauffaient  que  mon  âme; 

Qu'à  les  comprendre  seul  j'étais  prédestiné; 

Que  j'étais,  moi,  vaine  ombre  obscure  et  taciturne, 

Le  roi  mystérieux  de  la  pompe  nocturne; 

Que  le  ciel  pour  moi  seul  s'était  illuminé!   y. 


Novembre  1829. 
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C'est  une  âme  charmante. 

DIDEROT. 


A   UNE   FEMME. 


Enfant!  si  j'étais  roi,  je  donnerais  l'empire, 
Et  mon  char ,  et  mon  sceptre ,  et  mon  peuple  à  genoux , 
Et  ma  couronne  d'or,  et  mes  bains  de  porphyre, 
Et  mes  flottes ,  à  qui  la  mer  ne  peut  suffire , 
Pour  un  regard  de  vous  ! 

Si  j'étais  Dieu ,  la  terre  et  l'air  avec  les  ondes , 
Les  anges ,  les  démons  courbés  devant  ma  loi , 
Et  le  profond  chaos  aux  entrailles  profondes, 
L'éternité ,  l'espace ,  et  les  cieux  et  les  mondes , 
Pour  un  baiser  de  toi  ! 

Mai  tS.. 
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oui  en  no  a  ma  ,  no  vive. 


Oli  !  qui  que  vous  soyez ,  jeune  ou  vieux ,  riche  ou  sage 

Si  jamais  vous  n'avez  épié  le  passage , 

Le  soir ,  d'un  pas  léger ,  d'un  pas  mélodieux  , 

D'un  voile  blanc  qui  glisse  et  fuit  dans  les  ténèbres , 

Et,  comme  un  météore  au  sein  des  nuits  funèbres, 

Vous  laisse  dans  le  cœur  un  sillon  radieux  ; 

Si  vous  ne  connaissez  que  pour  l'entendre  dire 
Au  poète  amoureux  qui  chante  et  qui  soupire, 
Ce  suprême  bonheur  qui  fait  nos  jours  dorés , 
De  posséder  un  cœur  sans  réserve  et  sans  voiles, 
De  n'avoir  pour  flambeaux,  de  n'avoir  pour  étoiles, 
De  n'avoir  pour  soleils  que  deux  yeux  adorés  ; 
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Si  vous  n'avez  jamais  attendu,  morne  et  sombre, 
Sous  les  vitres  d'un  bal  qui  rayonne  dans  l'ombre , 
L'heure  où  pour  le  départ  les  portes  s'ouvriront , 
Pour  voir  votre  beauté,  comme  un  éclair  qui  brille, 
Rose  avec  des  yeux  bleus  et  toute  jeune  fille, 
Passer  dans  la  lumière  avec  des  fleurs  au  front  ; 

Si  vous  n'avez  jamais  senti  la  frénésie 

De  voir  la  main  qu'on  veut  par  d'autres  mains  choisie, 

De  voir  le  cœur  aimé  battre  sur  d'autres  cœurs  ; 

Si  vous  n'avez  jamais  vu  d'un  œil  de  colère 

La  valse  impure ,  au  vol  lascif  et  circulaire , 

Effeuiller  en  courant  les  femmes  et  les  fleurs; 

Si  jamais  vous  n'avez  descendu  les  collines 
Le  cœur  tout  débordant  d'émotions  divines , 
Si  jamais  vous  n'avez,  le  soir,  sous  les  tilleuls, 
Tandis  qu'au  ciel  luisaient  des  étoiles  sans  nombre, 
Aspiré,  couple  heureux,  la  volupté  de  l'ombre, 
Cachés,  et  vous  parlant  tout  bas,  quoique  tout  seuls; 

Si  jamais  une  main  n'a  fait  trembler  la  vôtre  ; 

Si  jamais  ce  seul  mot  qu'on  dit  l'un  après  l'autre , 

Je  t'aime  !  n'a  rempli  votre  âme  tout  un  jour  ; 

Si  jamais  vous  n'avez  pris  en  pitié  les  trônes 

En  songeant  qu'on  cherchait  les  sceptres ,  les  couronnes , 

Et  la  gloire ,  et  l'empire ,  et  qu'on  avait  l'amour  ! 

La  nuit,  quand  la  veilleuse  agonise  dans  l'urne, 
Quand  Paris,  enfoui  sous  la  brume  nocturne 
Avec  la  tour  saxonne  et  l'église  des  Goths, 
Laisse  sans  les  compter  passer  les  heures  noires 
Qui,  douze  fois,  semant  les  rêves  illusoires, 
S'envolent  des  clochers  par  groupes  inégaux  ; 

Si  jamais  vous  n'avez,  à  l'heure  où  tout  sommeille, 
Tandis  qu'elle  dormait  oublieuse  et  vermeille, 
Pleuré  comme  un  enfant  à  force  de  souffrir, 
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Crié  cent  fois  son  nom  du  soir  jusqu'à  l'aurore, 
Et  cru  qu'elle  viendrait  en  l'appelant  encore, 
Et  maudit  votre  mère ,  et  désiré  mourir  ; 


Si  jamais  vous  n'avez  senti  que  d'une  femme 
Le  regard  dans  votre  âme  allumait  une  autre  âme, 
Que  vous  étiez  charmé,  qu'un  ciel  s'était  ouvert, 
Et  que  pour  cette  enfant,  qui  de  vos  pleurs  se  joue, 
Il  vous  serait  bien  doux  d'expirer  sur  la  roue;... 
Vous  n'avez  point  aimé ,  vous  n'avez  point  souffert  î 


Novembre  1831. 


XXIV 


Mens  hlanda  in  corpore  blando. 


Madame,  autour  de  vous  tant  de  grâce  étincelle. 
Votre  chant  est  si  pur,  votre  danse  recèle 

Un  charme  si  vainqueur, 
Un  si  touchant  regard  baigne  votre  prunelle , 
Toute  votre  personne  a  quelque  chose  en  elle 

De  si  doux  pour  le  cœur, 

Que  lorsque  vous  venez,  jeune  astre  qu'on  admire, 
Éclairer  notre  nuit  d'un  rayonnant  sourire 

Qui  nous  fait  palpiter, 
Comme  l'oiseau  des  bois  devant  l'aube  vermeille, 
Une  tendre  pensée  au  fond  des  cœurs  s'éveille 

Et  se  met  à  chanter! 
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Vous  ne  l'entendez  pas,  vous  l'ignore/,  madame 
Car  la  chaste  pudeur  enveloppe  votre  âme 

De  ses  voiles  jaloux  ; 
Et  l'ange  que  le  ciel  commit  à  votre  garde 
N'a  jamais  à  rougir  quand,  rêveur,  il  regarde 

Ce  qui  se  passe  en  vous. 


Wril  1831 
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Ainor,  cb/a  nuir  amalo  amar  perdona, 
Mi  prese  del  costui  piacer  si  forte, 
Che,  corne  vedi,  ancor  non  nVabhandona 

DANTE. 


Contempler  dans  son  bain  sans  voiles 
Une  fille  aux  yeux  innocents; 
Suivre  de  loin  de  blanches  voiles  ; 
Voir  au  ciel  briller  les  étoiles 
Et  sous  l'herbe  les  vers  luisants  ; 

Voir  autour  des  mornes  idoles 
Des  sultanes  danser  en  rond; 
D'un  bal  compter  les  girandoles; 
La  nuit,  voir  sur  l'eau  les  gondoles 
Fuir  avec  une  étoile  au  front  ; 


Regarder  la  lune  sereine; 
Dormir  sous  l'arbre  du  chemin; 
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Être  le  roi  lorsque  la  reine, 
Par  son  sceptre  d'or  souveraine, 
L'est  aussi  par  sa  blanche  main  ; 


Ouïr  sur  les  harpes  jalouses 
Se  plaindre  la  romance  en  pleurs  ; 
Errer,  pensif,  sur  les  pelouses , 
Le  soir,  lorsque  les  Andalouses 
De  leurs  balcons  jettent  des  fleurs  ; 

Rêver,  tandis  que  les  rosées 
Pleuvent  d'un  beau  ciel  espagnol , 
Et  que  les  notes  embrasées 
S'épanouissent  en  fusées 
Dans  la  chanson  du  rossignol  ; 

Ne  plus  se  rappeler  le  nombre 
De  ses  jours ,  songes  oubliés  ; 
Suivre  fuyant  dans  la  nuit  sombre 
Un  esprit  qui  traîne  dans  l'ombre 
Deux  sillons  de  flamme  à  ses  pieds; 

Des  boutons  d'or  qu'avril  étale 
Dépouiller  le  riche  gazon; 
Voir,  après  l'absence  fatale, 
Enfin  de  sa  ville  natale 
Grandir  la  flèche  à  l'horizon  ; 

Non ,  tout  ce  qu'a  la  destinée 

De  biens  réels  ou  fabuleux 

N'est  rien  pour  mon  âme  enchaînée , 

Quand  tu  regardes  inclinée 

Mes  yeux  noirs  avec  tes  yeux  bleus  ! 


Septembre  I! 


XXV 


Oh!  les  tendres  propos  et  les  charmantes  choses 
Que  me  disait  Aline  en  la  saison  des  roses! 
Doux  zéphyrs  qui  passiez  alors  dans  ces  beaux  lieux, 
ïN'en  rapportiez-vous  rien  à  l'oreille  des  dieux  ? 


Vois,  cette  branche  est  rude,  elle  est  noire,  et  la  nue 
Verse  la  pluie  à  (lots  sur  son  écorce  nue  ; 
Mais  attends  que  l'hiver  s'en  aille,  et  tu  vas  voir 
Une  feuille  percer  ces  nœuds  si  durs  pour  elle, 
Et  tu  demanderas  comment  un  bourgeon  frêle 
Peut,  si  tendre  et  si  vert,  jaillir  de  ce  bois  noir 

Demande  alors  pourquoi ,  ma  jeune  bien-aimée , 
Quand  sur  mon  âme,  hélas  !  endurcie  et  fermée, 
Ton  souffle  passe ,  après  tant  de  maux  expiés , 
Pourquoi  remonte  et  court  ma  sève  évanouie , 
Pourquoi  mon  âme  en  fleur  et  tout  épanouie 
Jette  soudain  des  vers  que  j'effeuille  à  tes  pieds' 
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C'est  que  tout  a  sa  loi ,  le  monde  et  la  fortune  ; 
C'est  qu'une  claire  nuit  succède  aux  nuits  sans  lune  ; 
C'est  que  tout  ici-bas  a  ses  reflux  constants , 
C'est  qu'il  faut  l'arbre  au  vent  et  la  feuille  au  zéphire 
C'est  qu'après  le  malheur  m'est  venu  ton  sourire; 
C'est  que  c'était  l'hiver  et  que  c'est  le  printemps! 


Février  18 
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Hères  a  sigh  to  tliose  vvho  love  me 
And  a  smile  to  those  who  baie  ; 
And,  whatever,  sky's  above  me, 
ITere's  a  heart  for  every  fate. 


A    MES    AMIS   L.-B.    ET   S.-B. 


Amis ,  c'est  donc  Rouen ,  la  ville  aux  vieilles  rues , 
Aux  vieilles  tours,  débris  des  races  disparues, 
La  ville  aux  cent  clochers  carillonnant  dans  l'air, 
Le  Rouen  des  châteaux ,  des  hôtels ,  des  bastilles , 
Dont  le  front  hérissé  de  flèches  et  d'aiguilles 
Déchire  incessamment  les  brumes  de  la  mer; 

C'est  Rouen  qui  vous  a  !  Rouen  qui  vous  enlève  ! 
Je  ne  m'en  plaindrai  pas.  J'ai  souvent  fait  ce  vè\c 
D'aller  voir  Saint- Ouen  à  moitié  démoli , 
lit  tout  m'a  retenu,  la  famille,  l'étude, 
Mille  soins,  et  surtout  la  vague  inquiétude 
Qui  fait  que  l'homme  craint  son  désir  accompli 

8. 
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J'ai  différé.  La  vie  à  différer  se  passe. 

De  projets  en  projets,  et  d'espace  en  espace 

Le  fol  esprit  de  l'homme  en  tout  temps  s'envola. 

Un  jour  enfin,  lassés  du  songe  qui  nous  leurre, 

Nous  disons  .  «  il  est  temps.  Exécutons!  c'est  l'heure.  » 

Alors  nous  retournons  les  yeux ,  —  la  mort  est  là  î 

Ainsi  de  mes  projets.  —  Quand  vous  verrai-je,  Espagne, 
Et  Venise  et  son  golfe,  et  Rome  et  sa  campagne, 
Toi ,  Sicile ,  que  ronge  un  volcan  souterrain , 
Grèce  qu'on  connaît  trop ,  Sardaigne  qu'on  ignore , 
Cités  de  l'aquilon,  du  couchant,  de  l'aurore, 
Pyramides  du  Nil ,  cathédrales  du  Rhin  ! 

Qui  sait?  Jamais  peut-être.  —  Et  quand  m'abriterai-je 
Près  de  la  mer,  ou  bien  sous  un  mont  blanc  de  neige, 
Dans  quelque  vieux  donjon ,  tout  plein  d'un  vieux  héros , 
Où  le  soleil,  dorant  les  tourelles  du  faîte, 
N'enverra  sur  mon  front  que  des  rayons  de  fête 
Teints  de  pourpre  et  d'azur  au  prisme  des  vitraux  ? 

Jamais  non  plus,  sans  doute. — En  attendant,  vaine  ombre, 
Oublié  dans  l'espace  et  perdu  dans  le  nombre, 
Je  vis.  J'ai  trois  enfants  en  cercle  à  mon  foyer; 
Et  lorsque  la  sagesse  entr'ouvre  un  peu  ma  porte, 
Elle  me  crie  :  Ami!  sois  content.  Que  t'importe 
Cette  tente  d'un  jour  qu'il  faut  sitôt  ployer! 

Et  puis ,  dans  mon  esprit ,  des  choses  que  j'espère 
Je  me  fais  cent  récits,  comme  à  son  fils  un  père. 
Ce  que  je  voudrais  voir,  je  le  rêve  si  beau  ! 
Je  vois  en  moi  des  tours,  des  Romes,  des  Cordoues, 
Qui  jettent  mille  feux,  muse,  quand  tu  secoues 
Sous  leurs  sombres  piliers  ton  magique  flambeau  ! 

Ce  sont  des  Alhambras,  de  hautes  cathédrales, 
Des  Babels,  dans  la  nue  enfonçant  leurs  spirales, 
De  noirs  Escurials,  mystérieux  séjour, 


LES  FEUILLES  D'AÏ  TOMNE.  M 

Des  villes  d'autrefois ,  peintes  et  dentelées , 
Où  chantent  jour  et  nuit  mille  cloches  ailées , 
Joyeuses  d'habiter  dans  des  clochers  à  jour! 

Et  je  rêve  !  et  jamais  villes  impériales 
N'éclipseront  ce  rêve  aux  splendeurs  idéales. 
Gardons  l'illusion  ;  elle  fuit  assez  tôt. 
Chaque  homme,  dans  son  cœur,  crée  à  sa  fantaisie 
Tout  un  monde  enchanté  d'art  et  de  poésie 
C'est  notre  Chanaan  que  nous  voyons  d'en  haut. 

Restons  où  nous  voyons.  Pourquoi  vouloir  descendre, 
Et  toucher  ce  qu'on  rêve,  et  marcher  dans  la  cendre? 
Que  ferons-nous  après?  où  descendre?  où  courir? 
Plus  de  but  à  chercher!  plus  d'espoir  qui  séduise! 
De  la  terre  donnée  à  la  terre  promise 
Nul  retour;  et  Moïse  a  bien  fait  de  mourir! 

Restons  loin  des  objets  dont  la  vue  est  charmée 
L'arc-en-ciel  est  vapeur,  le  nuage  est  fumée. 
L'idéal  tombe  en  poudre  au  toucher  du  réel. 
L'âme  en  songe  de  gloire  ou  d'amour  se  consume. 
Comme  un  enfant  qui  souffle  en  un  flocon  d'écume , 
Chaque  homme  enfle  une  bulle  où  se  reflète  un  ciel  ! 

Frêle  bulle  d'azur,  au  roseau  suspendue, 

Qui  tremble  au  moindre  choc  et  vacille  éperdue  ! 

Voilà  tous  nos  projets,  nos  plaisirs,  notre  bruit! 

Folle  création  qu'un  zéphir  inquiète! 

Sphère  aux  mille  couleurs,  d'une  goutte  d'eau  faite! 

Monde  qu'un  souffle  crée  et  qu'un  souffle  détruit! 

Rêver,  c'est  le  bonheur;  attendre,  c'est  la  vie. 

Courses!  pays  lointains!  voyages!  folle  envie! 

C'est  assez  d'accomplir  le  voyage  éternel. 

Tout  chemine  ici-bas  vers  un  but  de  mystère. 

Où  va  l'esprit  dans  l'homme?  Où  va  l'homme  sur  terre  ' 

Seigneur!  Seigneur!  où  va  la  terre  dans  le  ciel? 
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Le  saurons-nous  jamais?  —  Qui  percera  vos  voiles, 
Noirs  firmaments,  semés  de  nuages  d'étoiles? 
Mer,  qui  peut  dans  ton  lit  descendre  et  regarder  ? 
Où  donc  est  la  science?  où  donc  est  l'origine? 
Cherchez  au  fond  des  mers  cette  perle  divine , 
Et ,  l'océan  connu ,  l'âme  reste  à  sonder  ! 


Que  faire  et  que  penser?  —  Nier,  douter,  ou  croire! 
Carrefour  ténébreux  !  triple  route  !  nuit  noire  ! 
Le  plus  sage  s'assied  sous  l'arbre  du  chemin, 
Disant  tout  bas  .  J'irai,  Seigneur,  où  tu  m'envoies. 
Il  espère  ;  et ,  de  loin ,  dans  les  trois  sombres  voies , 
11  écoute,  pensif,  marcher  le  genre  humain! 


Mai  1830. 


XXVIII 


Ruen   viagel 

f.OYA 


A   MES    AMIS    S.-B.    ET   L.-B. 


Amis ,  mes  deux  amis ,  mon  peintre ,  mon  poète  ! 
Vous  me  manquez  toujours,  et  mon  âme  inquiète 

Vous  redemande  ici. 
Des  deux  amis ,  si  chers  à  ma  lyre  engourdie , 
Pas  un  ne  m'est  resté.  Je  t'en  veux ,  Normandie  , 

De  me  les  prendre  ainsi  ! 

Ils  emportent  en  eux  toute  ma  poésie  ; 

L'un  avec  son  doux  luth  de  miel  et  d'ambroisie, 

L'autre  avec  ses  pinceaux. 
Peinture  et  poésie  où  s'abreuvait  ma  muse, 
Adieu  votre  onde  !  Adieu  l'Alphée  et  l'Aréthuse 

Dont  je  mêlais  les  eaux  ! 
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Adieu  surtout  ces  cœurs  et  ces  âmes  si  hautes , 

Dont  toujours  j'ai  trouvé ,  pour  mes  maux  et  mes  fautes 

Si  tendre  la  pitié! 
Adieu  toute  la  joie  à  leur  commerce  unie! 
Car  tous  deux,  ô  douceur!  si  divers  de  génie, 

Ont  la  même  amitié! 

Je  crois  d'ici  les  voir,  le  poète  et  le  peintre  ! 
Us  s'en  vont  raisonnant  de  l'ogive  et  du  cintre 

Devant  un  vieux  portail  ; 
Ou ,  soudain ,  à  loisir,  changeant  de  fantaisie , 
Poursuivent  un  œil  noir  dessous  la  jalousie , 

A  travers  l'éventail. 

Oli  !  de  la  jeune  fille  et  du  vieux  monastère , 
Toi,  peins-nous  la  beauté,  toi,  dis-nous  le  mystère 

Charmez-nous  tour  à  tour. 
A  travers  le  blanc  voile  et  la  muraille  grise 
Votre  œil,  ô  mes  amis,  sait  voir  Dieu  dans  l'église. 

Dans  la  femme  l'amour! 

Marchez,  frères  jumeaux,  l'artiste  avec  l'apôtre! 
L'un  nous  peint  l'univers  que  nous  explique  l'autre; 

Car,  pour  notre  bonheur, 
Chacun  de  vous ,  sur  terre,  a  sa  part  qu'il  réclame 
A  toi,  peintre,  le  monde!  A  toi,  poète,  l'Ame! 

A  tous  deux  le  Seigneur! 


Mai  18:50. 


XXIX 


Obscuritate  rerum  verba  sœpè  obscurantur 

GERVASICS   TILBERIENSIS 


LA   PENTE    DE    LA   RÊVERIE. 


Amis ,  ne  creusez  pas  vos  chères  rêveries  ; 

Ne  fouillez  pas  le  sol  de  vos  plaines  fleuries  ; 

Et  quand  s'offre  à  vos  yeux  un  océan  qui  dort , 

Nagez  à  la  surface  ou  jouez  sur  le  bord  ; 

Car  la  pensée  est  sombre  !  Une  pente  insensible 

Va  du  inonde  réel  à  la  sphère  invisible; 

La  spirale  est  profonde,  et,  quand  on  y  descend 

Sans  cesse  se  prolonge  et  va  s'élargissant , 

Et ,  pour  avoir  touché  quelque  énigme  fatale  , 

De  ce  voyage  obscur  souvent  on  revient  pâle  ! 

L'autre  jour,  il  venait  de  pleuvoir,  car  L'été  , 
Cette  année,  est  de  brise  et  de  pluie  attristé, 
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Et  le  beau  mois  de  mai ,  dont  le  rayon  nous  leurre , 

Prend  le  masque  d'avril,  qui  sourit  et  qui  pleure. 

J'avais  levé  le  store  aux  gothiques  couleurs. 

Je  regardais  au  loin  les  arbres  et  les  fleurs. 

Le  soleil  se  jouait  sur  la  pelouse  verte 

Dans  les  gouttes  de  pluie ,  et  ma  fenêtre  ouverte 

Apportait  du  jardin  à  mon  esprit  heureux 

Un  bruit  d'enfants  joueurs  et  d'oiseaux  amoureux. 

Paris ,  les  grands  ormeaux ,  maison ,  dôme ,  chaumière  , 

Tout  flottait  à  mes  yeux  dans  la  riche  lumière 

De  cet  astre  de  mai  dont  le  rayon  charmant 

Au  bout  de  tout  brin  d'herbe  allume  un  diamant  ! 

Je  me  laissais  aller  à  ces  trois  harmonies , 

Printemps,  matin,  enfance,  en  ma  retraite  unies; 

La  Seine  ainsi  que  moi  laissait  son  flot  vermeil 

Suivre  nonchalamment  sa  pente,  et  le  soleil 

Faisait  évaporer  à  la  fois  sur  les  grèves 

L'eau  du  fleuve  en  brouillards  et  ma  pensée  en  rêves! 

Alors ,  dans  mon  esprit ,  je  vis  autour  de  moi 
Mes  amis,  non  confus,  mais  tels  que  je  les  voi 
Quand  ils  viennent  le  soir,  troupe  grave  et  fidèle, 
Vous  avec  vos  pinceaux  dont  la  pointe  étincelle, 
Vous ,  laissant  échapper  vos  vers  au  vol  ardent , 
Et  nous  tous,  écoutant  en  cercle,  ou  regardant. 
Ils  étaient  bien  là  tous ,  je  voyais  leurs  visages , 
Tous,  même  les  absents  qui  font  de  longs  voyages. 
Puis  tous  ceux  qui  sont  morts  vinrent  après  ceux-ci, 
Avec  l'air  qu'ils  avaient  quand  ils  vivaient  aussi. 
Quand  j'eus,  quelques  instants,  des  yeux  de  ma  pensée, 
Contemplé  leur  famille  à  mon  foyer  pressée, 
Je  vis  trembler  leurs  traits  confus ,  et  par  degrés 
Pâlir  en  s'effaçant  leurs  fronts  décolorés, 
Et  tous ,  comme  un  ruisseau  qui  dans  un  lac  s'écoule , 
Se  perdre  autour  de  moi  dans  une  immense  foule. 
Foule  sans  nom!  chaos!  des  voix,  des  yeux,  des  pas. 
Ceux  qu'on  n'a  jamais  vus,  ceux  qu'on  ne  connaît  pas. 
Tous  les  vivants  !  —  cités  bourdonnant  aux  oreilles 
Plus  qu'un  bois  d'Amérique  ou  des  ruches  d'abeilles, 
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Caravanes  campant  sur  le  désert  en  feu , 
Matelots  dispersés  sur  l'océan  de  Dieu , 
Et ,  comme  un  pont  hardi ,  sur  Tonde  qui  chavire , 
Jetant  d'un  monde  à  l'autre  un  sillon  de  navire , 
Ainsi  que  l'araignée  entre  deux  chênes  verts 
Jette  un  fil  argenté  qui  flotte  dans  les  airs! 

Les  deux  pôles  !  le  monde  entier  !  la  mer,  la  terre , 

Alpes  aux  fronts  de  neige,  Etnas  au  noir  cratère, 

Tout  à  la  fois,  automne,  été,  printemps,  hiver, 

Les  vallons ,  descendant  de  la  terre  à  la  mer 

Et  s'y  changeant  en  golfe,  et  des  mers  aux  campagnes 

Les  caps  épanouis  en  chaînes  de  montagnes, 

Et  les  grands  continents ,  brumeux ,  verts  ou  dorés , 

Par  les  grands  océans  sans  cesse  dévorés , 

Tout ,  comme  un  paysage  en  une  chambre  noire 

Se  réfléchit  avec  ses  rivières  de  moire, 

Ses  passants ,  ses  brouillards  flottants  comme  un  duvet , 

Tout  dans  mon  esprit  sombre  allait ,  marchait ,  vivait  ! 

Alors,  en  attachant,  toujours  plus  attentives, 

Ma  pensée  et  ma  vue  aux  mille  perspectives 

Que  le  souffle  du  vent  ou  le  pas  des  saisons 

M'ouvrait  à  tous  moments  dans  tous  les  horizons , 

Je  vis  soudain  surgir,  parfois  du  sein  des  ondes , 

A  côté  des  cités  vivantes  des  deux  mondes , 

D'autres  villes  aux  fronts  étranges,  inouïs, 

Sépulcres  ruinés  des  temps  évanouis , 

Pleines  d'entassements,  de  tours,  de  pyramides, 

Baignant  leurs  pieds  aux  mers,  leur  tête  aux  cieux  humides. 

Quelques-unes  sortaient  de  dessous  des  cités 

Où  les  vivants  encor  bruissent  agités , 

Et  des  siècles  passés  jusqu'à  l'âge  où  nous  sommes 

Je  pus  compter  ainsi  trois  étages  de  Romes. 

Et  tandis  qu'élevant  leurs  inquiètes  voix , 

Les  cités  des  vivants  résonnaient  à  la  fois 

Des  murmures  du  peuple  ou  du  pas  des  armées, 

Ces  villes  du  passé,  muettes  et  fermées, 

Sans  fumée  à  leurs  toits,  sans  rumeurs  dans  leurs  seins, 

fe  taisaient  et  semblaient  des  ruches  sans  essaims. 
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J'attendais    Un  grand  bruit  se  fit.  Les  races  moites 
De  ces  villes  en  deuil  vinrent  ouvrir  les  portes , 
Et  je  les  vis  marcher  ainsi  que  les  vivants, 
Et  jeter  seulement  plus  de  poussière  aux  vents 
Alors,  tours,  aqueducs,  pyramides,  colonnes, 
Je  vis  l'intérieur  des  vieilles  Babylones, 
Les  Cartilages,  les  ïyrs,  les  Thèbes,  les  Sions, 
D'où  sans  cesse  sortaient  des  générations. 

Ainsi  j'embrassais  tout  :  et  la  terre,  et  Cybèle; 

La  face  antique  auprès  de  la  face  nouvelle; 

Le  passé ,  le  présent  ;  les  vivants  et  les  morts  ; 

Le  genre  humain  complet  comme  au  jour  du  remords 

Tout  parlait  à  la  fois ,  tout  se  faisait  comprendre , 

Le  pelage  d'Orphée  et  l'étrusque  d'Évandre, 

Les  runes  d'Irmensul ,  le  sphinx  égyptien , 

La  voix  du  nouveau  monde  aussi  vieux  que  l'ancien. 

Or,  ce  que  je  voyais,  je  doute  que  je  puisse 
Vous  le  peindre  .  c'était  comme  un  grand  édifice 
Formé  d'entassements  de  siècles  et  de  lieux  ; 
On  n'en  pouvait  trouver  les  bords  ni  les  milieux  ; 
A  toutes  les  hauteurs ,  nations ,  peuples ,  races , 
Mille  ouvriers  humains,  laissant  partout  leurs  traces, 
Travaillaient  nuit  et  jour,  montant,  croisant  leurs  pas, 
Parlant  chacun  leur  langue  et  ne  s'entendant  pas; 
Et  moi  je  parcourais ,  cherchant  qui  me  réponde , 
De  degrés  en  degrés  cette  Babel  du  monde. 

La  nuit  avec  la  foule,  en  ce  rêve  hideux, 

Venait ,  s'épaississant  ensemble  toutes  deux , 

Et,  dans  ces  régions  que  nul  regard  ne  sonde , 

Plus  l'homme  était  nombreux,  plus  l'ombre  était  profonde 

Tout  devenait  douteux  et  vague ,  seulement 

Un  souffle  qui  passait  de  moment  en  moment, 

Comme  pour  me  montrer  l'immense  fourmilière, 

Ouvrait  dans  l'ombre  au  loin  des  vallons  de  lumière, 

Ainsi  qu'un  coup  de  vent  fait  sur  les  flots  troublés 

Blanchir  l'écume,  ou  creuse  une  onde  dans  les  blés. 
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Bientôt  autour  de  moi  les  ténèbres  s'accrurent , 
L'horizon  se  perdit ,  les  formes  disparurent , 
Et  l'homme  avec  la  chose  et  l'être  avec  l'esprit 
Flottèrent  à  mon  souffle,  et  le  frisson  me  prit. 
J'étais  seul.  Tout  fuyait.  L'étendue  était  sombre. 
Je  voyais  seulement  au  loin ,  à  travers  l'ombre , 
Comme  d'un  océan  les  flots  noirs  et  pressés, 
Dans  l'espace  et  le  temps  les  nombres  entassés  î 

Oh  !  cette  double  mer  du  temps  et  de  l'espace 
Où  le  navire  humain  toujours  passe  et  repasse, 
Je  voulus  la  sonder,  je  voulus  en  toucher 
Le  sable,  y  regarder,  y  fouiller,  y  chercher, 
Pour  vous  en  rapporter  quelque  richesse  étrange , 
Et  dire  si  son  lit  est  de  roche  ou  de  fange. 
Mon  esprit  plongea  donc  sous  ce  flot  inconnu , 
Au  profond  de  l'abîme  il  nagea  seul  et  nu , 
Toujours  de  l'ineffable  allant  à  l'invisible... 
Soudain  il  s'en  revint  avec  un  cri  terrible , 
Ébloui,  haletant,  stupide,  épouvanté, 
Car  il  avait  au  fond  trouvé  l'éternité. 


Mai  1830. 


/  ./  o  s  /•:  /'  ii  ,   c  o  m  r  /;  n  i:  s 
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SOUVENIR    D'ENFANCE. 


Dans  une  grande  fête,  un  jour,  au  Panthéon, 
J'avais  sept  ans,  je  vis  passer  Napoléon. 

Pour  voir  cette  figure  illustre  et  solennelle , 

Je  m'étais  échappé  de  l'aile  maternelle; 

Car  il  tenait  déjà  mon  esprit  inquiet  ; 

Mais  ma  mère  aux  doux  yeux ,  qui  souvent  s'effrayait 

En  m'entendant  parler  guerre ,  assauts  et  bataille , 

Craignait  pour  moi  la  foule,  à  cause  de  ma  taille. 


Et  ce  qui  me  frappa,  dans  ma  sainte  terreur, 
Quand  au  front  du  cortège  apparut  l'empereur 


LES  FEUILLES  D'AUTOMNE.  101 

Tandis  que  les  enfants  demandaient  à  leurs  mères 

Si  c'est  là  ce  héros  dont  on  fait  cent  chimères  ; 

Cç  ne  fut  pas  de  voir  tout  ce  peuple  à  grand  bruit 

Le  suivre  comme  on  suit  un  phare  dans  la  nuit, 

Et  se  montrer  de  loin  sur  sa  tête  suprême 

Ce  chapeau  tout  usé  plus  beau  qu'un  diadème, 

Ni,  pressés  sur  ses  pas,  dix  vassaux  couronnés 

Regarder  en  tremblant  ses  pieds  éperonnés, 

Ni  ses  vieux  grenadiers ,  se  faisant  violence , 

Des  cris  universels  s'enivrer  en  silence; 

Non,  tandis  qu'à  genoux  la  ville  tout  en  feu, 

Joyeuse  comme  on  est  lorsqu'on  n'a  qu'un  seul  vœu , 

Qu'on  n'est  qu'un  même  peuple  et  qu'ensemble  on  respire, 

Chantait  en  chœur  .  Veillons  au  salut  de  l'Empire; 

Ce  qui  me  frappa ,  dis-je ,  et  me  resta  gravé , 

Même  après  que  le  cri  sur  sa  route  élevé 

Se  fut  évanoui  dans  ma  jeune  mémoire , 

Ce  fut  de  voir,  parmi  ces  fanfares  de  gloire , 

Dans  le  bruit  qu'il  faisait,  cet  homme  souverain 

Passer,  muet  et  grave,  ainsi  qu'un  dieu  d'airain! 

Et  le  soir,  curieux ,  je  le  dis  à  mon  père, 
Pendant  qu'il  défaisait  son  vêtement  de  guerre , 
Et  que  je  me  jouais  sur  son  dos  indulgent 
De  l'épaulette  d'or  aux  étoiles  d'argent. 

Mon  père  secoua  la  tête  sans  réponse. 

Mais  souvent  une  idée  en  notre  esprit  s'enfonce, 
Ce  qui  nous  a  frappés  nous  revient  par  moments , 
Et  l'enfance  naïve  a  ses  étonnements. 

Le  lendemain ,  pour  voir  le  soleil  qui  s'incline , 
J'avais  suivi  mon  père  au  haut  de  la  colline 
Qui  domine  Paris  du  côté  du  levant, 
Et  nous  allions  tous  deux,  lui  pensant,  moi  rêvant 
Cet  homme  en  mon  esprit  restait  comme  un  prodige , 
Et  parlant  à  mon  père  .  «  o  mon  père,  lui  dis-je, 
Pourquoi  notre  empereur,  cet  envoyé  de  Dieu , 

[). 
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Lui  qui  fait  tout  mouvoir  et  qui  met  tout  en  feu , 

A-t-il  ce  regard  froid  et  cet  air  immobile?  » 

Mon  père  dans  ses  mains  prit  ma  tête  débile , 

Et  me  montrant  au  loin  l'horizon  spacieux  : 

—  «  Vois ,  mon  fils  !  cette  terre ,  immobile  à  tes  yeux , 

Plus  que  l'air,  plus  que  Tonde  et  la  flamme,  est  émue. 

Car  le  germe  de  tout  dans  son  ventre  remue. 

Dans  ses  flancs  ténébreux,  nuit  et  jour,  en  rampant, 

Elle  sent  se  plonger  la  racine ,  serpent 

Qui  s'abreuve  aux  ruisseaux  des  sèves  toujours  prêtes, 

Et  fouille  et  boit  sans  cesse  avec  ses  mille  têtes. 

Mainte  flamme  y  ruisselle,  et  tantôt  lentement 

Imbibe  le  cristal  qui  devient  diamant, 

Tantôt  dans  quelque  mine  éblouissante  et  sombre, 

Allume  des  monceaux  d'escarboucles  sans  nombre, 

Ou,  s'écbappant  au  jour,  plus  magnifique  encor, 

Au  front  du  vieil  Etna  met  une  aigrette  d'or. 

Toujours  l'intérieur  de  la  terre  travaille. 

Son  flanc  universel  incessamment  tressaille. 

Goutte  à  goutte,  et  sans  bruit  qui  réponde  à  son  bruit, 

La  source  de  tout  fleuve  y  filtre  dans  la  nuit. 

Elle  porte  à  la  fois,  sur  sa  face  où  nous  sommes, 

Les  blés  et  les  cités ,  les  forêts  et  les  nommes. 

Vois,  tout  est  vert  au  loin,  tout  rit,  tout  est  vivant. 

Elle  livre  le  cbène  et  le  brin  d'herbe  au  vent. 

Les  blés  et  les  épis  la  couvrent  à  cette  heure. 

Hé  bien!  déjà,  tandis  que  ton  regard  l'effleure, 

Dans  son  sein,  que  n'épuise  aucun  enfantement, 

Les  futures  moissons  tremblent  confusément! 

»  Ainsi  travaille,  enfant,  l'âme  active  et  féconde 

Du  poète  qui  crée  et  du  soldat  qui  fonde. 

Mais  ils  n'en  font  rien  voir.  De  la  flamme  à  pleins  bord* 

Qui  les  brûle  au  dedans,  rien  ne  luit  au  dehors. 

Ainsi  Napoléon,  que  l'éclat  environne 

Et  qui  fit  tant  de  bruit  en  forgeant  sa  couronne, 

Ce  chef  que  tout  célèbre ,  et  que  pourtant  tu  vois , 

Immobile  et  muet ,  passer  sur  le  pavois , 

Quand  le  peuple  l'étreint,  sent  en  lui  ses  pensées, 
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Qui  l'étreignent  aussi,  se  mouvoir  plus  pressées. 

Déjà  peut-être  en  lui  mille  choses  se  font , 

Et  tout  l'avenir  germe  en  son  cerveau  profond. 

Déjà,  dans  sa  pensée  immense  et  clairvoyante, 

L'Europe  ne  fait  plus  qu'une  France  géante  \ 

Berlin,  Vienne,  Madrid,  Moscou,  J^nfTfes,  Milan, 

Viennent  rendre  à  Paris  hommage  une  fois  l'an , 

Le  Vatican  n'est  plus  que  le  vassal  du  Louvre, 

La  terre  à  chaque  instant  sous  les  vieux  trônes  s'ouvre , 

Et  de  tous  leurs  débris  sort  pour  le  genre  humain 

Un  autre  Charlemagne ,  un  autre  globe  en  main! 

Et,  dans  le  même  esprit  où  ce  grand  dessein  roule, 

Les  bataillons  futurs  déjà  marchent  en  foule, 

Le  conscrit  résigné,  sous  un  avis  fréquent, 

Se  dresse ,  le  tambour  résonne  au  front  du  camp , 

D'ouvriers  et  d'outils  Cherbourg  couvre  sa  grève , 

Le  vaisseau  colossal  sur  le  chantier  s'élève, 

L'obusier  rouge  encor  sort  du  fourneau  qui  bout, 

Une  marine  flotte,  une  armée  est  debout! 

Car  la  guerre  toujours  l'illumine  et  l'enflamme, 

Et  peut-être  déjà ,  dans  la  nuit  de  cette  âme , 

Sous  ce  crâne,  où  le  monde  en  silence  est  couvé, 

D'un  second  Austerlitz  le  soleil  s'est  levé!  » 


Plus  tard,  une  autre  fois,  je  vis  passer  cet  homme, 
Plus  grand  dans  son  Paris  que  César  dans  sa  Rome. 
Des  discours  de  mon  père  alors  je  me  souvins. 
On  l'entourait  encor  d'honneurs  presque  divins , 
lit  je  lui  retrouvai ,  rêveur  à  son  passage , 
Et  la  même  pensée  et  le  même  visage. 
ïl  méditait  toujours  son  projet  surhumain. 
Cent  aigles  l'escortaient  en  empereur  romain. 
Ses  régiments  marchaient ,  enseignes  déployées  ; 
Ses  lourds  canons,  baissant  leurs  bouches  essuyées, 
Couraient,  et  traversant  la  foule  aux  pas  confus, 
Avec  un  bruit  d'airain  sautaient  sur  leurs  affûts. 
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Mais  bientôt ,  au  soleil ,  cette  tête  admirée 
Disparut  dans  un  flot  de  poussière  dorée , 
Il  passa.  Cependant  son  nom  sur  la  cité 
Bondissait,  des  canons  aux  cloches  rejeté; 
Son  cortège  emplissait  de  tumulte  les  rues , 
Et  par  mille  clameurs  de  sa  présence  accrues , 
Par  mille  cris  de  joie  et  d'amour-  furieux  , 
Le  peuple  saluait  ce  passant  glorieux  ! 


Novembre  1S30. 


XXXI 


Ave,  Maria,  gratià  pleua. 


A   MADAME    MARIE    M. 


Oh  !  votre  œil  est  timide  et  votre  front  est  doux  ; 
Mais  quoique  par  pudeur  et  par  pitié  pour  nous , 

Vous  teniez  secrète  votre  âme , 
Quand  du  souffle  d'en  haut  votre  cœur  est  fouché, 
Votre  cœur,  comme  un  feu  sous  la  cendre  caché, 

Soudain  étincelle  et  s'enflamme. 

Élevez-la  souvent,  cette  voix  qui  se  tait. 

Quand  vous  vîntes  au  jour  un  rossignol  chantait  ; 

Un  astre  charmant  vous  vit  naître. 
Enfant,  pour  vous  marquer  du  poétique  sceau, 
Vous  eûtes  au  chevet  de  votre  heureux  berceau 

Un  dieu,  votre  père  peut-être! 
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Deux  vierges,  Poésie  et  Musique,  deux  sœurs, 
Vous  font  une  pensée  infinie  en  douceurs  ; 

Votre  génie  a  deux  aurores, 
Et  votre  esprit  tantôt  s'épanche  en  vers  touchants, 
Tantôt  sur  le  clavier,  qui  frémit  sous  vos  chants  , 

S'éparpille  en  notes  sonores  ï 

Oh  !  vous  faites  rêver  le  poète  ,  le  soir  ! 
Souvent  il  songe  à  vous  lorsque  le  ciel  est  noir, 

Quand  minuit  déroule  ses  voiles; 
Car  l'âme  du  poète,  âme  d'ombre  et  d'amour, 
Est  une  fleur  des  nuits  qui  s'ouvre  après  le  jour 

Et  s'épanouit  aux  étoiles! 


Décembre  18:50. 

% 
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oui  donne  au  pauvre  prête  à  Dieu. 
\ .  H. 
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POUR    LES    PAUVRES. 


Dans  vos  fêtes  d'hiver,  riches,  heureux  du  monde. 
Quand  le  hal  tournoyant  de  ses  feux  vous  inonde , 
Quand  partout  alentour  de  vos  pas  vous  voyez 
Briller  et  rayonner  cristaux,  miroirs,  balustres. 
Candélabres  ardents,  cercle  étoile  des  lustres, 
Et  la  danse,  et  la  joie  au  front  des  conviés; 

Tandis  qu'un  timbre  d'or  sonnant  dans  vos  demeures 
Vous  change  en  joyeux  chant  la  voix  grave  des  heures, 
Oh  !  songez-vous  parfois  que ,  de  faim  dévoré , 
Peut-être  un  indigent  dans  les  carrefours  sombres 
S'arrête ,  et  voit  danser  vos  lumineuses  ombres 
Aux  vitres  du  salon  doré; 
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Songez-vous  qu'il  est  là  sous  le  givre  et  la  neige, 

Ce  père  sans  travail  que  la  famine  assiège  ? 

Et  qu'il  se  dit  tout  bas  :  «  Pour  un  seul  que  de  biens  ï 

»  A  son  large  festin  que  d'amis  se  récrient  ! 

»  Ce  riche  est  bien  heureux  ,  ses  enfants  lui  sourient! 

»  Rien  que  dans  leurs  jouets  que  de  pain  pour  les  miens 

Et  puis  à  votre  fête  il  compare  en  son  âme 
Son  foyer  où  jamais  ne  rayonne  une  flamme, 
Ses  enfants  affamés  et  leur  mère  en  lambeau , 
Et,  sur  un  peu  de  paille,  étendue  et  muette, 
L'aïeule,  que  l'hiver,  hélas i  a  déjà  faite 
Assez  froide  pour  le  tombeau  ! 

Car  Dieu  mit  ces  degrés  aux  fortunes  humaines. 

Les  uns  vont  tout  courbés  sous  le  fardeau  des  peines  : 

Au  banquet  du  bonheur  bien  peu  sont  conviés. 

Tous  n'y  sont  point  assis  également  à  l'aise. 

Une  loi,  qui  d'en  bas  semble  injuste  et  mauvaise, 

Dit  aux  uns  .  Jouissez  !  aux  autres  .  Enviez  ! 

Cette  pensée  est  sombre ,  amère ,  inexorable , 
Et  fermente  en  silence  au  cœur  du  misérable. 
Riches,  heureux  du  jour,  qu'endort  la  volupté, 
Que  ce  ne  soit  pas  lui  qui  des  mains  vous  arrache 
Tous  ces  biens  superflus  où  son  regard  s'attache  ;  — 
Oh  !  que  ce  soit  la  charité  ! 

L'ardente  charité,  que  le  pauvre  idolâtre! 

Mère  de  ceux  pour  qui  la  fortune  est  marâtre, 

Qui  relève  et  soutient  ceux  qu'on  foule  en  passant , 

Qui,  lorsqu'il  le  faudra,  se  sacrifiant  toute, 

Comme  le  Dieu  martyr  dont  elle  suit  la  route , 

Dira  :  «  Buvez!  mangez!  c'est  ma  chair  et  mon  sang.  » 

Que  ce  soit  elle ,  oh  !  oui ,  riches  !  que  ce  soit  elle 
Qui,  bijoux,  diamants,  rubans,  hochets,  dentelle, 
Perles,  saphirs,  joyaux  toujours  faux,  toujours  vains, 


LES  FEUILLES  D'AUTOMNE.  109 

Pour  nourrir  l'indigent  et  pour  sauver  vos  âmes, 
Des  bras  de  vos  enfants  et  du  sein  de  vos  femmes 
Arrache  tout  à  pleines  mains! 

Donnez,  riches!  L'aumône  est  sœur  de  la  prière, 
Hélas  !  quand  un  vieillard  sur  votre  seuil  de  pierre , 
Tout  roidi  par  l'hiver ,  en  vain  tombe  à  genoux  ; 
Quand  les  petits  enfants,  les  mains  de  froid  rougies, 
Ramassent  sous  vos  pieds  les  miettes  des  orgies , 
La  face  du  Seigneur  se  détourne  de  vous. 

Donnez  !  afin  que  Dieu ,  qui  dote  les  familles , 
Donne  à  vos  fils  la  force  et  la  grâce  à  vos  filles  ; 
Afin  que  votre  vigne  ait  toujours  un  doux  fruit  ; 
Afin  qu'un  blé  plus  mûr  fasse  plier  vos  granges  ; 
Afin  d'être  meilleurs  ;  afin  de  voir  les  anges 
Passer  dans  vos  rêves  la  nuit  ! 


Donnez  !  il  vient  un  jour  où  la  terre  nous  laisse , 
Vos  aumônes  là-haut  vous  font  une  richesse. 
Donnez  !  afin  qu'on  dise  :  «  Il  a  pitié  de  nous  !  » 
Afin  que  l'indigent  que  glacent  les  tempêtes, 
Que  le  pauvre  qui  souffre  à  côté  de  vos  fêtes , 
Au  seuil  de  vos  palais  fixe  un  œil  moins  jaloux. 

Donnez  !  pour  être  aimés  du  Dieu  qui  se  fit  homme  , 
Pour  que  le  méchant  même  en  s'inclinant  vous  nomme 
Pour  que  votre  foyer  soit  calme  et  fraternel  ; 
Donnez  !  afin  qu'un  jour ,  à  votre  heure  dernière , 
Contre  tous  vos  péchés  vous  ayez  la  prière 
D'un  mendiant  puissant  au  ciel  ! 


Janvier  ik.îo. 
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"Pis  vain  to  slruggle  —  let  me  perish  young  - 
I.ive  as  1  hâve  lived;  and  love  as  1  bave  loved  ; 
Todust  if  I  return,  from  dnst  I  sprung, 
And  Lben,at  least,  iny  heart  can  he'er  be  moved 

RYRON. 


o 


♦  * 


,  TRAPPISTE  A  LA   MEILLfiKAYE. 


Mon  frère ,  la  tempête  a  donc  été  bien  forte , 
Le  vent  impétueux  qui  souffle  et  nous  emporte 

De  récif  en  récif 
A  donc,  quand  vous  partiez,  d'une  aile  bien  profonde, 
Creusé  le  vaste  abîme  et  bouleversé  l'onde 

Autour  de  votre  esquif, 

Que  tour  à  tour,  en  bâte,  et  de  peur  du  naufrage. 
Pour  alléger  la  nef  en  butte  au  sombre  orage , 

En  proie  au  flot  amer, 
Il  a  fallu ,  plaisirs ,  liberté ,  fantaisie , 
Famille,  amour,  trésors,  jusqu'à  la  poésie, 

Tout  jeter  à  la  mer  î 
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Et  qu'enfin,  seul  et  nu,  vous  voguez  solitaire, 
Allant  où  va  le  (lot,  sans  jamais  prendre  terre, 

Calme ,  vivant  de  peu , 
Ayant  dans  votre  esquif,  qui  des  nôtres  s'isole, 
Deux  choses  seulement,  la  voile  et  la  boussole , 

Votre  âme  et  votre  Dieu  ! 


Mai  1830. 


XXXIV 


Un  horizon  fait  à  souhait  pour  le  plaisir  des  yeux. 
FÊKELON. 


BIEVRË. 


A    MADEMOISELLE    LOUISE    13. 


Oui,  c'est  bien  le  vallon!  le  vallon  calme  et  sombre! 

Ici  l'été  plus  frais  s'épanouit  à  l'ombre. 

Ici  durent  long-temps  les  fleurs  qui  durent  peu. 

Ici  l'âme  contemple,  écoute,  adore,  aspire, 

Et  prend  pitié  du  monde ,  étroit  et  fol  empire 

Où  l'homme  tous  les  jours  fait  moins  de  place  à  Dieu  ! 
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Une  rivière  au  fond,  des  bois  sur  les  deux  pentes. 
Là  des  ormeaux ,  brodés  de  cent  vignes  grimpantes  ; 
Des  prés ,  où  le  faucheur  brunit  son  bras  nerveux  ; 
Là  des  saules  pensifs ,  qui  pleurent  sur  la  rive , 
Et,  comme  une  baigneuse  indolente  et  naïve, 
Laissent  tremper  dans  l'eau  le  bout  de  leurs  cheveux. 

Là-bas,  un  gué  bruyant  dans  des  eaux  poissonneuses 

Qui  montrent  aux  passants  les  jambes  des  faneuses; 

Des  carrés  de  blé  d'or  ;  des  étangs  au  flot  clair  ; 

Dans  l'ombre ,  un  mur  de  craie  et  des  toits  noirs  de  suie  ; 

Les  ocres  des  ravins,  déchirés  par  la  pluie; 

Et  l'aqueduc  au  loin  qui  semble  un  pont  de  l'air. 

Et,  pour  couronnement  à  ces  collines  vertes, 
Les  profondeurs  du  ciel  toutes  grandes  ouvertes, 
Le  ciel ,  bleu  pavillon  par  Dieu  même  construit , 
Qui ,  le  jour ,  emplissant  de  plis  d'azur  l'espace , 
Semble  un  dais  suspendu  sur  le  soleil  qui  passe , 
Et  dont  on  ne  peut  voir  les  clous  d'or  que  la  nuit  ! 

Oui,  c'est  un  de  ces  lieux  où  notre  cœur  sent  vivre 
Quelque  chose  des  cieux  qui  flotte  et  qui  l'enivre  ; 
Un  de  ces  lieux,  qu'enfant  j'aimais  et  je  rêvais, 
Dont  la  beauté  sereine,  inépuisable,  intime, 
Verse  à  l'âme  un  oubli  sérieux  et  sublime 
De  tout  ce  que  la  terre  et  l'homme  ont  de  mauvais  ! 


II 


Si  dès  l'aube  on  suit  les  lisières 
Du  bois  ,  abri  des  jeunes  faons , 
Par  l'âpre  chemin  dont  les  pierres 
Offensent  les  mains  des  enfants , 
A  l'heure  où  le  soleil  s'élève , 
Où  l'arbre  sent  monter  la  sève, 

10. 
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La  vajlée  est  comme  un  beau  rêve. 
La  brume  écarte  son  rideau. 
Partout  la  nature  s'éveille. 
La  fleur  s'ouvre ,  rose  et  vermeille  ; 
La  brise  y  suspend  une  abeille , 
La  rosée  une  goutte  d'eau! 

Et  dans  ce  charmant  paysage 
Où  l'esprit  Hotte ,  où  l'œil  s'enfuit , 
Le  buisson,  l'oiseau  de  passage, 
L'herbe  qui  tremble  et  qui  reluit , 
Le  vieil  arbre  que  l'âge  ploie , 
Le  donjon  qu'un  moulin  coudoie , 
Le  ruisseau  de  moire  et  de  soie, 
Le  champ  ou  dorment  les  aïeux  , 
Ce  qu'on  voit  pleurer  ou  sourire  , 
Ce  qui  chante  et  ce  qui  soupire , 
Ce  qui  parle  et  ce  qui  respire, 
Tout  fait  un  bruit  harmonieux  ! 


III 


Et  si  le  soir,  après  mille  errantes  pensées, 
De  sentiers  en  sentiers  en  marchant  dispersées, 
Du  haut  de  la  colline  on  descend  vers  ce  toit 
Qui  vous  a  tout  le  jour ,  dans  votre  rêverie , 
Fait  regarder  en  bas  ,  au  fond  de  la  prairie  , 
Comme  une  belle  fleur  qu'on  voit; 

Et  si  vous  êtes  là,  vous  dont  la  main  de  flamme 
Fait  parler  au  clavier  la  langue  de  votre  âme; 
Si  c'est  un  des  moments ,  doux  et  mystérieux , 
Où  la  musique,  esprit  d'extase  et  de  délire, 
Dont  les  ailes  de  feu  font  le  bruit  d'une  lyre, 
Réverbère  en  vos  chants  la  splendeur  de  vos  yeux; 
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Si  les  petits  enfants,  qui  vous  cherchent  sans  cesse, 
Mêlent  leur  joyeux  rire  au  chant  qui  vous  oppresse  ; 
Si  votre  noble  père,  à  leurs  jeux  turbulents, 
Sourit ,  en  écoutant  votre  hymne  commencée , 
Lui,  le  sage  et  l'heureux ,  dont  la  jeune  pensée 
Se  couronne  de  cheveux  blancs; 

Alors ,  à  cette  voix  qui  remue  et  pénètre , 
Sous  ce  ciel  étoile  qui  luit  à  la  fenêtre, 
On  croit  à  la  famille,  au  repos,  au  bonheur; 
Le  cœur  se  fond  en  joie,  en  amour,  en  prière; 
On  sent  venir  des  pleurs  au  bord  de  sa  paupière  ; 
On  lève  au  ciel  les  mains  en  s'écriant  :  Seigneur! 


IV 


Et  l'on  ne  songe  plus,  tant  notre  âme  saisie 
Se  perd  dans  la  nature  et  dans  la  poésie , 
Que  tout  près ,  par  les  bois  et  les  ravins  caché , 
Derrière  le  ruban  de  ces  collines  bleues , 
A  quatre  de  ces  pas  que  nous  nommons  des  lieues, 
Le  géant  Paris  est  couché  ! 

On  ne  s'informe  plus  si  la  ville  fatale, 
Du  monde  en  fusion  ardente  capitale , 
Ouvre  et  ferme  à  tel  jour  ses  cratères  fumants; 
Et  de  quel  air  les  rois,  à  l'instant  où  nous  sommes 
Regardent  bouillonner  dans  ce  vésuve  d'hommes 
La  lave  des  événements  î 


0  juillet  IS3I 
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SOLEILS  COUCHANTS 


Merveilleux  tableaux  que  la  vue  découvre  à  la  pensée 

Cil.     N0D1EII. 
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J'aime  les  soirs  sereins  et  beaux  ,  j'aime  les  soirs , 
Soit  qu'ils  dorent  le  front  des  antiques  manoirs 

Ensevelis  dans  les  feuillages; 
Soit  que  la  brume  au  loin  s'allonge  en  bancs  de  feu  ; 
Soit  que  mille  rayons  brisent  dans  un  ciel  bleu 

A  des  archipels  de  nuages. 

Oli  !  regardez  le  ciel  !  cent  nuages  mouvants , 
Amoncelés  là-haut  sous  le  souffle  des  vents , 
Groupent  leurs  formes  inconnues  ; 
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Sous  leurs  flots  par  moments  flamboie  un  pâle  éclair, 
Comme  si  tout  à  coup  quelque  géant  de  l'air 
Tirait  son  glaive  dans  les  nues. 


Le  soleil ,  à  travers  leurs  ombres ,  brille  encor  ; 
Tantôt ,  fait ,  à  l'égal  des  larges  dômes  d'or , 

Luire  le  toit  d'une  chaumière  ; 
Ou  dispute  aux  brouillards  les  vagues  horizons  ; 
Ou  découpe,  en  tombant  sur  les  sombres  gazons, 

Comme  de  grands  lacs  de  lumière. 

Puis  voilà  qu'on  croit  voir ,  dans  le  ciel  balayé , 
Pendre  un  grand  crocodile  au  dos  large  et  rayé, 

Aux  trois  rangs  de  dents  acérées  ; 
Sous  son  ventre  plombé  glisse  un  rayon  du  soir; 
Cent  nuages  ardents  luisent  sous  son  flanc  noir 

Comme  des  écailles  dorées. 

Puis  se  dresse  un  palais;  puis  l'air  tremble,  et  tout  fuit. 
L'édifice  effrayant  des  nuages  détruit 

S'écroule  en  ruines  pressées  ; 
11  jonche  au  loin  le  ciel,  et  ses  cônes  vermeils 
Pendent ,  la  pointe  en  bas ,  sur  nos  têtes ,  pareils 

A  des  montagnes  renversées. 

Ces  nuages  de  plomb  ,  d'or ,  de  cuivre ,  de  fer , 
Où  l'ouragan,  la  trombe,  et  la  foudre,  et  l'enfer 

Dorment  avec  de  sourds  murmures, 
C'est  Dieu  qui  les  suspend  en  foule  aux  cieux  profonds, 
Comme  un  guerrier  qui  pend  aux  poutres  des  plafonds 

Ses  retentissantes  armures  ! 

Tout  s'en  va  !  Le  soleil ,  d'en  haut  précipité , 
Comme  un  globe  d'airain  qui,  rouge,  est  rejeté 

Dans  les  fournaises  remuées , 
En  tombant  sur  leurs  flots  que  son  choc  désunit , 
Fait  en  flocons  de  feu  jaillir  jusqu'au  zénith 

L'ardente  écume  des  nuées! 
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Oh!  contemplez  le  ciel!  et  dès  qu'a  fui  le  joui  , 
En  tout  temps,  en  tout  lieu,  d'un  ineffable  amour 

Regardez  à  travers  ces  voiles  ; 
Un  mystère  est  au  fond  de  leur  grave  beauté, 
L'hiver,  quand  ils  sont  noirs  comme  un  linceul,  l'été 

Quand  la  nuit  les  brode  d'étoiles. 


Juin  1828. 
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Le  jour  s'enfuit  des  cieux  ;  sous  leur  transparent  voile 
De  moments  en  moments  se  hasarde  une  étoile  ; 
La  nuit,  pas  à  pas,  monte  au  trône  obscur  des  soirs  ; 
Un  coin  du  ciel  est  brun,  l'autre  lutte  avec  l'ombre  ; 
Et  déjà,  succédant  au  couchant  rouge  et  sombre, 
Le  crépuscule  gris  meurt  sur  les  coteaux  noirs. 

Et  là-bas,  allumant  ses  vitres  étoilées, 
Avec  sa  cathédrale  aux  flèches  dentelées , 
Les  tours  de  son  palais ,  les  tours  de  sa  prison  , 
Avec  ses  hauts  clochers ,  sa  bastille  obscurcie , 
Posée  au  bord  du  ciel  comme  une  longue  scie , 
La  ville  aux  mille  toits  découpe  l'horizon. 

Oh!  qui  m'emportera  sur  quelque  tour  sublime 
D'où  la  cité  sous  moi  s'ouvre  comme  un  abîme  ! 
Que  j'entende,  écoutant  la  ville  où  nous  rampons, 
Mourir  sa  vaste  voix ,  qui  semble  un  cri  de  veuve , 
Et  qui,  le  jour,  gémit  plus  haut  que  le  grand  fleuve, 
Le  grand  fleuve  irrité  luttant  contre  les  ponts  ! 

Que  je  voie,  à  mes  yeux  en  fuyant  apparues, 
Les  étoiles  des  chars  se  croiser  dans  les  rues, 
Et  serpenter  le  peuple  en  l'étroit  carrefour, 
Et  tarir  la  fumée  au  bout  des  cheminées , 
Et ,  glissant  sur  le  front  des  maisons  blasonnées , 
Cent  clartés  naître,  luire  et  passer  tour  à  tour! 

Que  la  vieille  cité,  devant  moi,  sur  sa  couche, 

S'étende,  qu'un  soupir  s'échappe  de  sa  bouche, 

Comme  si  de  fatigue  on  l'entendait  gémir  ! 

Que,  veillant  seul,  debout  sur  son  front  que  je  foule, 

Avec  mille  bruits  sourds  d'océan  et  de  foule, 

Je  regarde  à  mes  pieds  la  géante  dormir! 

Juillet  1828 
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III 


Plus  loin  !  allons  plus  loin  !  —  Aux  feux  du  couchant  sombre, 
J'aime  à  voir  dans  les  champs  croître  et  marcher  mon  ombre. 
Et  puis,  la  ville  est  là!  Je  l'entends,  je  la  voi. 
Pour  que  j'écoute  en  paix  ce  que  dit  ma  pensée, 

Ce  Paris ,  à  la  voix  cassée , 

Bourdonne  encor  trop  près  de  moi. 

Je  veux  fuir  assez  loin  pour  qu'un  buisson  me  cache 
Ce  brouillard ,  que  son  front  porte  comme  un  panache , 
Ce  nuage  éternel  sur  ses  tours  arrêté; 
Pour  que  du  moucheron ,  qui  bruit  et  qui  passe , 

L'humble  et  grêle  murmure  efface 

La  grande  voix  de  la  cité  ! 


Août  1828. 
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IV 


Oh!  sur  des  ailes,  dans  les  nues, 
Laissez-moi  fuir!  laissez-moi  fuir! 
Loin  des  régions  inconnues 
C'est  assez  rêver  et  languir  ! 
Laissez-moi  fuir  vers  d'autres  mondes. 
C'est  assez ,  dans  les  nuits  profondes , 
Suivre  un  phare,  chercher  un  mot. 
C'est  assez  de  songe  et  de  doute. 
Cette  voix  que  d'en  bas  j'écoute, 
Peut-être  on  l'entend  mieux  là-haut. 

Allons  !  des  ailes  ou  des  voiles  ! 
Allons  !  un  vaisseau  tout  armé  ! 
Je  veux  voir  les  autres  étoiles 
Et  la  croix  du  sud  enflammé. 
Peut-être  dans  cette  autre  terre 
Trouve-t-on  la  clef  du  mystère 
Caché  sous  l'ordre  universel  ; 
Et  peut-être  aux  fils  de  la  lyre 
Est-il  plus  facile  de  lire 
Dans  cette  autre  page  du  ciel  ! 


Août  1828 
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Quelquefois,  sous  les  plis  des  nuages  trompeurs, 
Loin  dans  l'air,  à  travers  les  brèches  des  vapeurs 

Par  le  vent  du  soir  remuées , 
Derrière  les  derniers  brouillards,  plus  loin  ençor, 
Apparaissent  soudain  les  mille  étages  d'or 

D'un  édifice  de  nuées! 

Et  l'œil  épouvanté,  par-delà  tous  nos  cieu\  , 
Sur  une  île  de  l'air  au  vol  audacieux  , 

Dans  l'éther  libre  aventurée, 
L'œil  croit  voir  jusqu'au  ciel  monter,  monter  toujours, 
Avec  ses  escaliers,  ses  ponts,  ses  grandes  tours, 

Quelque  Babel  démesurée! 


Septembre  1 8*2s . 
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VI 


Le  soleil  s'est  couché  ce  soir  dans  les  nuées  ; 

Demain  viendra  l'orage,  et  le  soir,  et  la  nuit; 

Puis  l'aube,  et  ses  clartés  de  vapeurs  obstruées; 

Puis  les  nuits,  puis  les  jours,  pas  du  temps  qui  s'enfuit! 

Tous  ces  jours  passeront  ;  ils  passeront  en  foule 
Sur  la  face  des  mers ,  sur  la  face  des  monts , 
Sur  les  fleuves  d'argent ,  sur  les  forêts  où  roule 
Comme  un  hymne  confus  des  morts  que  nous  aimons 

Et  la  face  des  eaux ,  et  le  front  des  montagnes , 

Ridés  et  non  vieillis,  et  les  bois  toujours  verts 

S'iront  rajeunissant;  le  fleuve  des  campagnes 

Prendra  sans  cesse  aux  monts  le  flot  qu'il  donne  aux  mers. 

Mais  moi ,  sous  chaque  jour  courbant  plus  bas  ma  tête , 

Je  passe ,  et ,  refroidi  sous  ce  soleil  joyeux , 

Je  m'en  irai  bientôt,  au  milieu  de  la  fête, 

Sans  que  rien  manque  au  monde  immense  et  radieux  ! 


Avril  IS20 


XXXVI 


Oh!  lalk  moi  to  me  of  a  nome  great  in  story  ; 
The  days  of  our  youth  are  Ihe  days  of  our  glory  ; 
And  lue  myrtle  and  ivyofsweet  tvvo-and-twenly 
Are  worth  ail  your  laurels,  though  ever  so  plenly. 

BYRON. 


Un  jour  \ient  où  soudain  l'artiste  généreux 

A  leur  poids  sur  son  front  sent  les  ans  plus  nombreux 

Un  matin  il  s'éveille  avec  cette  pensée  : 

—  Jeunesse  aux  jours  dorés,  je  t'ai  donc  dépensée! 
Oh  !  qu'il  m'en  reste  peu  !  Je  vois  le  fond  du  sort , 
Comme  un  prodigue  en  pleurs  le  fond  du  coffre-fort!  - 

Il  sent ,  sous  le  soleil  qui  plus  ardent  s'épanche , 
Comme  à  midi  les  fleurs,  sa  tête  qui  se  penche  ; 
Si  d'aventure  il  trouve ,  en  suivant  son  destin , 
Le  gazon  sous  ses  pas  mouillé  comme  au  matin, 
11  dit,  car  il  sait  bien  que  son  aube  est  passée 

—  C'est  de  la  pluie ,  hélas  !  et  non  de  la  rosée  !  — 
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C'en  est  fait.  Son  génie  est  plus  mûr  désormais; 
Son  aile  atteint  peut-être  à  de  plus  fiers  sommets; 
La  fumée  est  plus  rare  au  foyer  qu'il  allume; 
Son  astre  haut  monté  soulève  moins  de  brume; 
Son  coursier  applaudi  parcourt  mieux  le  champ-clos; 
Mais  il  n'a  plus  en  lui,  pour  l'épandre  à  grands  flots 
Sur  des  œuvres,  de  grâce  et  d'amour  couronnées, 
Le  frais  enchantement  de  ses  jeunes  années  ! 

Oh!  rien  ne  rend  cela!  —  Quand  il  s'en  va  cherchant 
Ces  pensers  de  hasard  que  l'on  trouve  en  marchant, 
Et  qui  font  que  le  soir  l'artiste  chez  son  hôte 
Rentre  le  cœur  plus  fier  et  la  tête  plus  haute  ; 
Quand  il  sort  pour  rêver ,  et  qu'il  erre  incertain  , 
Soit  dans  les  prés  lustrés  au  gazon  de  satin , 
Soit  dans  un  bois  qu'emplit  cette  chanson  sonore 
Que  le  petit  oiseau  chante  à  la  jeune  aurore , 
Soit  dans  le  carrefour  bruyant  et  fréquenté , 
—  Car  Paris  et  la  foule  ont  aussi  leur  beauté , 
Et  les  passants  ne  sont ,  le  soir ,  sur  les  quais  sombres , 
Qu'un  flux  et  qu'un  reflux  de  lumières  et  d'ombres  ;  — 
Toujours  au  fond  de  tout ,  toujours  dans  son  esprit , 
Même  quand  l'art  le  tient,  l'enivre  et  lui  sourit, 
Même  dans  ses  chansons,  même  dans  ses  pensées 
Les  plus  joyeusement  écloses  et  bercées, 
Il  retrouve ,  attristé ,  le  regret  morne  et  froid 
Du  passé  disparu ,  du  passé  quel  qu'il  soit  ! 


Novembre  1831 


XXXVII 


Ol;i   [MO  nol)is! 


LA    PRIÈRE    1>01R   TOUS. 


Ma  fille!  va  prier.  — Vois,  la  nuit  est  venue. 

Une  planète  d'or  là-bas  perce  la  nue; 

La  brume  des  coteaux  fait  trembler  le  contour; 

A  peine  un  cbar  lointain  glisse  dans  l'ombre...  Écoute! 

Tout  rentre  et  se  repose  ;  et  l'arbre  de  la  route 

Secoue  au  vent  du  soir  la  poussière  du  jour  ! 

Le  crépuscule ,  ouvrant  la  nuit  qui  les  recèle , 
Fait  jaillir  chaque  étoile  en  ardente  étincelle  ; 
L'occident  amincit  sa  frange  de  carmin  ; 
La  nuit  de  l'eau  dans  l'ombre  argenté  la  surface  ; 
Sillons,  sentiers,  buissons  tout  se  mêle  et  s'efface; 
Le  passant  inquiet  doute  de  son  chemin. 
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Le  jour  est  pour  le  mal,  la  fatigue  et  la  haine. 
Prions  :  voici  la  nuit!  la  nuit  grave  et  sereine! 
Le  vieux  pâtre,  le  vent  aux  brèches  de  la  tour, 
Les  étangs,  les  troupeaux,  avec  leur  voix  cassée, 
Tout  souffre  et  tout  se  plaint.  La  nature  lassée 
A  besoin  de  sommeil ,  de  prière  et  d'amour  ! 

C'est  l'heure  où  les  enfants  parlent  avec  les  anges. 
Tandis  que  nous  courons  à  nos  plaisirs  étranges, 
Tous  les  petits  enfants ,  les  yeux  levés  au  ciel , 
Mains  jointes  et  pieds  nus ,  à  genoux  sur  la  pierre , 
Disant  à  la  même  heure  une  même  prière, 
Demandent  pour  nous  grâce  au  père  universel  ! 

Et  puis  ils  dormiront.  —  Alors,  épais  dans  l'ombre , 
Les  rêves  d'or,  essaim  tumultueux,  sans  nombre, 
Qui  naît  aux  derniers  bruits  du  jour  à  son  déclin , 
Voyant  de  loin  leur  souffle  et  leurs  bouches  vermeilles , 
Comme  volent  aux  fleurs  de  joyeuses  abeilles, 
Viendront  s'abattre  en  foule  à  leurs  rideaux  de  lin  ! 

O  sommeil  du  berceau  !  prière  de  l'enfance  ! 
Voix  qui  toujours  caresse  et  qui  jamais  n'offense! 
Douce  religion ,  qui  s'égaie  et  qui  rit  ! 
Prélude  du  concert  de  la  nuit  solennelle  ! 
Ainsi  que  l'oiseau  met  sa  tête  sous  son  aile , 
L'enfant  dans  la  prière  endort  son  jeune  esprit! 


II 


Ma  fille,  va  prier!  —  D'abord,  surtout,  pour  celle 
Qui  berça  tant  de  nuits  ta  couche  qui  chancelle , 
Pour  celle  qui  te  prit  jeune  âme  dans  le  ciel , 
Et  qui  te  mit  au  monde ,  et  depuis ,  tendre  mère , 
Faisant  pour  toi  deux  parts  dans  cette  vie  amère, 
Toujours  a  bu  l'absinthe  et  t'a  laissé  le  miel! 
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Puis  ensuite  pour  moi!  j'en  ai  plus  besoin  qu'elle! 
Elle  est,  ainsi  que  toi,  bonne,  simple  et  fidèle! 
Elle  a  le  front  limpide  et  le  cœur  satisfait. 
Beaucoup  ont  sa  pitié;  nul  ne  lui  fait  envie; 
Sage  et  douce ,  elle  prend  patiemment  la  vie  ; 
Elle  souffre  le  mal  sans  savoir  qui  le  fait. 

Tout  en  cueillant  des  fleurs,  jamais  sa  main  novice 

IN 'a  touché  seulement  à  Técorce  du  vice; 

Nul  piège  ne  l'attire  à  son  riant  tableau  ; 

Elle  est  pleine  d'oubli  pour  les  choses  passées  ; 

Elle  ne  connaît  pas  les  mauvaises  pensées 

Qui  passent  dans  l'esprit  comme  une  ombre  sur  l'eau. 

Elle  ignore,  —  à  jamais  ignore-les  comme  elle!  — 
Ces  misères  du  monde  où  notre  âme  se  mêle  ; 
Faux  plaisirs,  vanités,  remords,  soucis  rongeurs, 
Passions  sur  le  cœur  flottant  comme  une  écume , 
Intimes  souvenirs  de  honte  et  d'amertume 
Qui  font  monter  au  front  de  subites  rougeurs  ! 

Moi  je  sais  mieux  la  vie  ;  et  je  pourrai  te  dire , 
Quand  tu  seras  plus  grande  et  qu'il  faudra  t'instruire , 
Que  poursuivre  l'empire ,  et  la  fortune  et  l'art , 
C'est  folie  et  néant;  que  l'urne  aléatoire 
Nous  jette  bien  souvent  la  honte  pour  la  gloire , 
Et  que  l'on  perd  son  âme  à  ce  jeu  de  hasard  ! 

L'âme  en  vivant  s'altère;  et  quoiqu'en  toute  chose 
La  fin  soit  transparente  et  laisse  voir  la  cause , 
On  vieillit  sous  le  vice  et  l'erreur  abattu  ; 
A  force  de  marcher  l'homme  erre,  l'esprit  doute. 
Tous  laissent  quelque  chose  aux  buissons  de  la  route , 
Les  troupeaux  leur  toison ,  et  l'homme  sa  vertu  ! 

Va  donc  prier  pour  moi  !  —  Dis  pour  toute  prière  : 
—  Seigneur ,  Seigneur  mon  Dieu ,  vous  êtes  notre  père , 
Grâce,  vous  êtes  bon!  grâce,  vous  êtes  grand!  — 


LES  FEUILLES  D'AUTOMNE.  129 

Laisse  aller  ta  parole  où  ton  âme  l'envoie; 
Ne  t'inquiète  pas,  toute  chose  a  sa  voie, 
Ne  t'inquiète  pas  du  chemin  qu'elle  prend  ! 

Il  n'est  rien  ici-bas  qui  ne  trouve  sa  pente. 

Le  fleuve  jusqu'aux  mers  dans  les  plaines  serpente; 

L'abeille  sait  la  fleur  qui  recèle  le  miel. 

Toute  aile  vers  son  but  incessamment  retombe  . 

L'aigle  vole  au  soleil ,  le  vautour  à  la  tombe , 

L'hirondelle  au  printemps  et  la  prière  au  ciel  î 

Lorsque  pour  moi  vers  Dieu  ta  voix  s'est  envolée , 
Je  suis  comme  l'esclave,  assis  dans  la  vallée, 
Qui  dépose  sa  charge  aux  bornes  du  chemin; 
Je  me  sens  plus  léger  :  car  ce  fardeau  de  peine , 
De  fautes  et  d'erreurs  qu'en  gémissant  je  traîne , 
Ta  prière  en  chantant  l'emporte  dans  sa  main  ! 

Va  prier  pour  ton  père  !  —  Afin  que  je  sois  digne 
De  voir  passer  en  rêve  un  ange  au  vol  de  cygne , 
Pour  que  mon  âme  brûle  avec  les  encensoirs  î 
Efface  mes  péchés  sous  ton  souffle  candide, 
Afin  que  mon  cœur  soit  innocent  et  splendide 
Comme  un  pavé  d'autel  qu'on  lave  tous  les  soirs  ! 


III 


Prie  encor  pour  tous  ceux  qui  passent 

Sur  cette  terre  de  vivants  î 

Pour  ceux  dont  les  sentiers  s'effacent 

A  tous  les  flots,  à  tous  les  vents! 

Pour  l'insensé  qui  met  sa  joie 

Dans  l'éclat  d'un  manteau  de  soie , 

Dans  la  vitesse  d'un  cheval  ! 

Pour  quiconque  souffre  et  travaille , 

Qu'il  s'en  revienne  ou  qu'il  s'en  aille, 

Qu'il  fasse  le  bien  ou  le  mal  ! 
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Pour  celui  que  le  plaisir  souille 

D'embrassements  jusqu'au  matin, 

Qui  prend  l'heure  où  l'on  s'agenouille 

Pour  sa  danse  et  pour  son  festin  , 

Qui  fait  hurler  l'orgie  infâme 

Au  même  instant  du  soir  où  l'âme 

Répète  son  hymne  assidu  , 

Et ,  quand  la  prière  est  éteinte , 

Poursuit,  comme  s'il  avait  crainte 

Que  Dieu  ne  l'ait  pas  entendu  ! 

Enfant  !  pour  les  vierges  voilées  ! 
Pour  le  prisonnier  dans  sa  tour! 
Pour  les  femmes  échevelées 
Qui  vendent  le  doux  nom  d'amour! 
Pour  l'esprit  qui  rêve  et  médite! 
Pour  l'impie  à  la  voix  maudite 
Qui  blasphème  la  sainte  loi  !  — 
Car  la  prière  est  infinie  ! 
Car  tu  crois  pour  celui  qui  nie! 
Car  l'enfance  tient  lieu  de  foi  ! 

Prie  aussi  pour  ceux  que  recouvre 
La  pierre  du  tombeau  dormant , 
Noir  précipice  qui  s'entr'ouvre 
Sous  notre  foule  à  tout  moment  ! 
Toutes  ces  âmes  en  disgrâce 
Ont  besoin  qu'on  les  débarrasse 
De  la  vieille  rouille  du  corps. 
Souffrent-elles  moins  pour  se  taire:' 
Enfant  !  regardons  sous  la  terre  ! 
Il  faut  avoir  pitié  des  morts  ! 


IV 


A  genoux,  à  genoux,  à  genoux  sur  la  terre 
Où  ton  père  a  son  père,  où  ta  mère  a  sa  mère. 
Où  tout  ce  qui  vécut  dort  d'un  sommeil  profond  ! 
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Abîme  où  la  poussière  est  mêlée  aux  poussières , 
Où  sous  son  père  encore  on  retrouve  des  pères, 
Comme  l'onde  sous  l'onde  en  une  mer  sans  fond  ! 

Enfant!  quand  tu  t'endors,  tu  ris!  L'essaim  des  songes 
Tourbillonne ,  joyeux ,  dans  l'ombre  où  tu  te  plonges , 
S'effarouche  à  ton  soufile,  et  puis  revient  encor; 
Et  tu  rouvres  enfin  tes  yeux  divins  que  j'aime, 
En  même  temps  que  l'aube,  œi\  céleste  elle-même  , 
Entr'ouvre  à  l'horizon  sa  paupière  aux  cils  d'or! 

Mais  eux,  si  tu  savais  de  quel  sommeil  ils  dorment  ! 
Leurs  lits  sont  froids  et  lourds  à  leurs  os  qu'ils  déforment. 
Les  anges  autour  d'eux  ne  chantent  pas  en  chœur. 
De  tout  ce  qu'ils  ont  fait  le  rêve  les  accable. 
Pas  d'aube  pour  leur  nuit  ;  le  remords  implacable 
S'est  fait  ver  du  sépulcre  et  leur  ronge  le  cœur. 

Tu  peux  avec  un  mot,  tu  peux  d'une  parole, 
Faire  que  le  remords  prenne  une  aile  et  s'envole! 
Qu'une  douce  chaleur  réjouisse  leurs  os! 
Qu'un  rayon  touche  encor  leur  paupière  ravie, 
Et  qu'il  leur  vienne  un  bruit  de  lumière  et  de  vie, 
Quelque  chose  des  vents ,  des  forêts  et  des  eaux  ! 

Oh!  dis-moi,  quand  tu  vas,  jeune  et  déjà  pensive  , 
Errer  au  bord  d'un  flot  qui  se  plaint  sur  sa  rive, 
Sous  des  arbres  dont  l'ombre  emplit  l'âme  d'effroi , 
Parfois ,  dans  les  soupirs  de  l'onde  et  de  la  brise , 
IN 'entends-tu  pas  de  souffle  et  de  voix  qui  te  dise  : 
—  Enfant!  quand  vous  priiez,  prîrez-vous  pas  pour  moi?  — - 

C'est  la  plainte  des  morts!  —  Les  morts  pour  qui  l'on  prie 

Ont  sur  leur  lit  de  terre  une  herbe  plus  fleurie. 

Nul  démon  ne  leur  jette  un  sourire  moqueur. 

Ceux  qu'on  oublie ,  hélas  !  —  leur  nuit  est  froide  et  sombre , 

Toujours  quelque  arbre  affreux  ,  qui  les  tient  sous  son  ombre, 

Leur  plonge  sans  pitié  ses  racines  au  cœur! 
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Prie  !  afin  que  le  père ,  et  l'oncle  et  les  aïeules , 
Qui  ne  demandent  plus  que  nos  prières  seules , 
Tressaillent  dans  leur  tombe  en  s'entendant  nommer , 
Sachent  que  sur  la  terre  on  se  souvient  encore , 
Et,  comme  le  sillon  qui  sent  la  fleur  éclore, 
Sentent  dans  leur  œil  vide  une  larme  germer  ! 


Ce  n'est  pas  à  moi ,  ma  colombe , 
De  prier  pour  tous  les  mortels, 
Pour  les  vivants  dont  la  foi  tombe , 
Pour  tous  ceux  qu'enferme  la  tombe , 
Cette  racine  des  autels! 

Ce  n'est  pas  moi  dont  l'âme  est  vaine , 
Pleine  d'erreurs,  vide  de  foi, 
Qui  prîrais  pour  la  race  humaine , 
Puisque  ma  voix  suffit  à  peine, 
Seigneur ,  à  vous  prier  pour  moi  î 

Non ,  si  pour  la  terre  méchante 
Quelqu'un  peut  prier  aujourd'hui , 
C'est  toi,  dont  la  parole  chante, 
C'est  toi  !  ta  prière  innocente , 
Enfant ,  peut  se  charger  d'autrui  î 

Ah  !  demande  à  ce  père  auguste 
Qui  sourit  à  ton  oraison 
Pourquoi  l'arbre  étouffe  l'arbuste, 
Et  qui  fait  du  juste  à  lin  juste 
Chanceler  l'humaine  raison? 

Demande-lui  si  la  sagesse 
N'appartient  qu'à  l'éternité  ? 
Pourquoi  son  souffle  nous  abaisse? 
Pourquoi  dans  la  tombe  sans  cesse 
Il  effeuille  l'humanité? 
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Pour  ceux  que  les  vices  consument , 
Les  enfants  veillent  au  saint  lieu; 
Ce  sont  des  fleurs  qui  le  parfument, 
Ce  sont  des  encensoirs  qui  fument , 
Ce  sont  des  voix  qui  vont  à  Dieu! 

Laissons  faire  ces  voix  sublimes. 
Laissons  les  enfants  à  genoux. 
Pécheurs!  nous  avons  tous  nos  crimes, 
Nous  penchons  tous  sur  les  abîmes , 
L'enfance  doit  prier  pour  tous! 


VI 


Comme  une  aumône ,  enfant ,  donne  donc  ta  prière 

A  ton  père ,  à  ta  mère ,  aux  pères  de  ton  père  ; 

Donne  au  riche  à  qui  Dieu  refuse  le  bonheur, 

Donne  au  pauvre ,  à  la  veuve ,  au  crime ,  au  vice  immonde. 

Fais  en  priant  le  tour  des  misères  du  monde; 

Donne  à  tous  !  donne  aux  morts  !  —  Enfin,  donne  au  Seigneur 

«  —  Quoi  !  murmure  ta  voix  qui  veut  parler  et  n'ose  , 

»  Au  Seigneur  ,  au  Très-Haut ,  manque-t-il  quelque  chose? 

»  Il  est  le  saint  des  saints ,  il  est  le  roi  des  rois  ! 

»  Il  se  fait  des  soleils  un  cortège  suprême  ! 

»  Il  fait  baisser  la  voix  à  l'océan  lui-même  ! 

»  Il  est  seul  !  il  est  tout  !  à  jamais  !  à  la  fois  !  »  — 

Enfant ,  quand  tout  le  jour  vous  avez  en  famille , 
Tes  deux  frères  et  toi,  joué  sous  la  charmille, 
Le  soir  vous  êtes  las ,  vos  membres  sont  plies , 
Il  vous  faut  un  lait  pur  et  quelques  noix  frugales , 
Et ,  baisant  tour  à  tour  vos  têtes  inégales , 
Votre  mère  à  genoux  lave  vos  faibles  pieds. 

Eh  bien!  il  est  quelqu'un  dans  ce  monde  où  nous  sommes 
Qui  tout  le  jour  aussi  marche  parmi  les  hommes, 

19 


134  LES  FEUILLES  D'AUTOMNE. 

Servant  et  consolant,  à  toute  heure,  en  tout  lieu  ! 

Un  bon  pasteur  qui  suit  sa  brebis  égarée , 

Un  pèlerin  qui  va  de  contrée  en  contrée. 

Ce  passant ,  ce  pasteur ,  ce  pèlerin ,  c'est  Dieu  ! 

Le  soir  il  est  bien  las!  il  faut,  pour  qu'il  sourie, 
Une  âme  qui  le  serve ,  un  enfant  qui  le  prie , 
Un  peu  d'amour  !  O  toi ,  qui  ne  sais  pas  tromper , 
Porte-lui  ton  cœur  plein  d'innocence  et  d'extase , 
Tremblante  et  l'œil  baissé ,  comme  un  précieux  vase 
Dont  on  craint  de  laisser  une  goutte  échapper  ! 

Porte-lui  ta  prière!  et  quand,  à  quelque  flamme 
Qui  d'une  chaleur  douce  emplira  ta  jeune  âme , 
Tu  verras  qu'il  est  proche,  alors,  ô  mon  bonheur, 
O  mon  enfant  !  sans  craindre  affront  ni  raillerie , 
Verse ,  comme  autrefois  Marthe ,  sœur  de  Marie , 
Verse  tout  ton  parfum  sur  les  pieds  du  Seigneur  ! 


VII 

O  myrrhe  !  ô  cinname  ! 
Nard  cher  aux  époux  ! 
Baume  !  éther  !  dictame  ! 
De  l'eau  ,  de  la  flamme, 
Parfums  les  plus  doux  ! 

Prés  que  l'onde  arrose  ! 
Vapeurs  de  l'autel  ! 
Lèvres  de  la  rose 
Où  l'abeille  pose 
Sa  bouche  de  miel  ! 

Jasmin!  asphodèle! 
Encensoirs  flottants! 
Branche  verte  et  frêle 
Où  fait  l'hirondelle 
Son  nid  au  printemps! 
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Lis  que  fait  éclore 
Le  frais  arrosoir  ! 
Ambre  que  Dieu  dore  ! 
Souffle  de  l'aurore, 
Haleine  du  soir  ! 

Parfum  de  la  sève 
Dans  les  bois  mouvants  ! 
Odeur  de  la  grève 
Qui  la  nuit  s'élève 
Sur  l'aile  des  vents  ! 

Fleurs  dont  la  chapelle 
Se  fait  un  trésor  ! 
Flamme  solennelle, 
Fumée  éternelle 
Des  sept  lampes  d'or  ! 

Tiges  qu'a  brisées 
Le  tranchant  du  fer  ! 
Urnes  embrasées! 
Esprit  des  rosées 
Qui  flottez  dans  l'air! 


s: 


Fêtes  réjouies 
D'encens  et  de  bruit 
Senteurs  inouïes! 
Fleurs  épanouies 
Au  souffle  des  nuit 


Odeurs  immortelles 
Que  les  Ariel , 
Archanges  fidèles , 
Prennent  sur  leurs  ailes 
En  venant  du  ciel  ! 

O  couche  première 
Du  premier  époux  ! 
De  la  terre  entière , 
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Des  chants  de  lumière 
Parfums  les  plus  doux  ! 

Dans  l'auguste  sphère 
Parfums,  qu'êtes-vous , 
Près  de  la  prière 
Qui  dans  la  poussière 
S'épanche  à  genoux! 

Près  du  cri  d'une  âme 
Qui  fond  en  sanglots  , 
Implore  et  réclame , 
Et  s'exhale  en  flamme, 
Et  se  verse  à  flots! 

Près  de  l'humble  offrande 
D'un  enfant  de  lin 
Dont  l'extase  est  grande 
Et  qui  recommande 
Son  père  orphelin  ! 

Bouche  qui  soupire, 
Mais  sans  murmurer! 
Ineffable  lyre  ! 
Voix  qui  fait  sourire 
Et  qui  fait  pleurer  ! 


VIII 

Quand  elle  prie ,  un  ange  est  debout  auprès  d'elle , 
Caressant  ses  cheveux  des  plumes  de  son  aile, 
Essuyant  d'un  baiser  son  œil  de  pleurs  terni , 
Venu  pour  l'écouter  sans  que  l'enfant  l'appelle. 
Esprit  qui  tient  le  livre  où  l'innocente  épèle , 
Et  qui  pour  remonter  attend  qu'elle  ait  fini. 

Son  beau  front  incliné  semble  un  vase  qu'il  penche 
Pour  recevoir  les  flots  de  ce  cœur  qui  s'épanche  ; 
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Il  prend  tout,  pleurs  d'amour  et  soupirs  de  douleur  ; 
Sans  changer  de  nature  il  s'emplit  de  cette  âme  ; 
Comme  le  pur  cristal  que  notre  soif  réclame 
S'emplit  d'eau  jusqu'aux  bords  sans  changer  de  couleur 

Ah  !  c'est  pour  le  Seigneur  sans  doute  qu'il  recueille 
Ces  larmes  goutte  à  goutte  et  ce  lis  feuille  à  feuille  ! 
Et  puis  il  reviendra  se  ranger  au  saint  lieu, 
Tenant  prêts  ces  soupirs ,  ces  parfums ,  cette  haleine , 
Pour  étancher  le  soir ,  comme  une  coupe  pleine , 
Ce  grand  besoin  d'amour,  la  seule  soif  de  Dieu  ! 

Enfant  !  dans  ce  concert  qui  d'en  bas  le  salue , 
La  voix  par  Dieu  lui-même  entre  toutes  élue, 
C'est  la  tienne ,  ô  ma  fille  !  elle  a  tant  de  douceur , 
Sur  des  ailes  de  flamme  elle  monte  si  pure , 
Elle  expire  si  bien  en  amoureux  murmure 
Que  les  vierges  du  ciel  disent  .  C'est  une  sœur  ! 


IX 

Oh  !  bien  loin  de  la  voie 
Où  marche  le  pécheur , 
Chemine  où  Dieu  t'envoie  ! 
Enfant  !  garde  ta  joie  ï 
Lis  !  garde  ta  blancheur  ! 

Sois  humble!  que  t'importe 
Le  riche  et  le  puissant! 
Un  souffle  les  emporte. 
La  force  la  plus  forte 
C'est  un  cœur  innocent! 

Bien  souvent  Dieu  repousse 
Du  pied  les  hautes  tours  ; 
Mais  dans  le  nid  de  mousse 
Où  chante  une  voix  douce 
11  regarde  toujours  ! 

12. 
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Reste  à  la  solitude  ! 
Reste  à  la  pauvreté  ! 
Vis  sans  inquiétude! 
Et  ne  te  fais  étude 
Que  de  l'éternité  ! 

11  est ,  loin  de  nos  villes 
Et  loin  de  nos  douleurs, 
Des  lacs  purs  et  tranquilles 
Et  dont  toutes  les  îles 
Sont  des  bouquets  de  fleurs  ! 

Flots  d'azur  où  l'on  aime 
A  laver  ses  remords! 
D'un  charme  si  suprême 
Que  l'incrédule  même 
S'agenouille  à  leurs  bords  ! 

L'ombre  qui  les  inonde 
Calme  et  nous  rend  meilleurs; 
Leur  paix  est  si  profonde 
Que  jamais  à  leur  onde 
On  n'a  mêlé  de  pleurs  ! 

Et  le  jour,  que  leur  plaine 
Reflète  éblouissant, 
Trouve  l'eau  si  sereine 
Qu'il  y  hasarde  à  peine 
Un  nuage  en  passant  ! 

Ces  lacs  que  rien  n'altère , 
Entre  des  monts  géants 
Dieu  les  met  sur  la  terre , 
Loin  du  souffle  adultère 
Des  sombres  océans, 

Pour  que  nul  vent  aride , 
Nul  flot  mêlé  de  fiel 
N'empoisonne  et  ne  ride 
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Ces  gouttes  d'eau  limpide 
Où  se  mire  le  ciel! 


O  ma  fille ,  âme  heureuse  ! 
O  lac  de  pureté  ! 
Dans  la  vallée  ombreuse, 
Reste  où  ton  Dieu  te  creuse 
Un  lit  plus  abrité  ! 

Lac  que  le  ciel  parfume! 
Le  monde  est  une  mer  ; 
Son  souffle  est  plein  de  brume 
Un  peu  de  son  écume 
Rendrait  ton  flot  amer  ! 


Et  toi,  céleste  ami  qui  gardes  son  enfance, 
Qui  le  jour  et  la  nuit  lui  fais  une  défense 

De  tes  ailes  d'azur  ! 
Invisible  trépied  où  s'allume  sa  flamme  ! 
Esprit  de  sa  prière ,  ange  de  sa  jeune  âme , 

Cygne  de  ce  lac  pur  ! 

Dieu  te  l'a  confiée  et  je  te  la  confie  ! 
Soutiens,  relève,  exhorte,  inspire  et  fortifie 

Sa  frêle  humanité  ! 
Qu'elle  garde  à  jamais,  réjouie  ou  souffrante, 
Cet  œil  plein  de  rayons,  cette  âme  transparente, 

Cette  sérénité 

Qui  fait  que  tout  le  jour ,  et  sans  qu'elle  te  voie , 
Écartant  de  son  cœur  faux  désirs ,  fausse  joie , 

Mensonge  et  passion, 
Prosternant  à  ses  pieds  ta  couronne  immortelle , 
Comme  elle  devant  Dieu,  tu  te  tiens  devant  elle 

En  adoration  ! 

Juin  1830. 
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CLEM.    ALEX. 


PAN. 


Si  l'on  vous  dit  que  l'art  et  que  la  poésie 
C'est  un  flux  éternel  de  banale  ambroisie , 
Que  c'est  le  bruit ,  la  foule ,  attachés  à  vos  pas , 
Ou  d'un  salon  doré  l'oisive  fantaisie , 
Ou  la  rime  en  fuyant  par  la  rime  saisie , 
Oh  !  ne  le  croyez  pas  ! 

O  poètes  sacrés,  échevelés,  sublimes, 

Allez ,  et  répandez  vos  âmes  sur  les  cimes  , 

Sur  les  sommets  de  neige  en  butte  aux  aquilons, 

Sur  les  déserts  pieux  où  l'esprit  se  recueille, 

Sur  les  bois  que  l'automne  emporte  feuille  à  feuille , 

Sur  les  lacs  endormis  dans  l'ombre  des  vallons  ! 
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Partout  où  la  nature  est  gracieuse  et  belle , 
Où  l'herbe  s'épaissit  pour  le  troupeau  qui  bêle, 
Où  le  chevreau  lascif  mord  le  cytise  en  Heurs , 
Où  chante  un  pâtre  assis  sous  une  antique  arcade , 
Où  la  brise  du  soir  fouette  avec  la  cascade 
Le  rocher  tout  en  pleurs  ; 

Partout  où  va  la  plume  et  le  flocon  de  laine  ; 
Que  ce  soit  une  mer,  que  ce  soit  une  plaine , 
Une  vieille  forêt  aux  branchages  mouvants , 
Iles  au  sol  désert ,  lacs  à  l'eau  solitaire , 
Montagnes ,  océans ,  neige  ou  sable ,  onde  ou  terre , 
Flots  ou  sillons  ;  partout  où  vont  les  quatre  vents  ; 

Partout  où  le  couchant  grandit  l'ombre  des  chênes , 
Partout  où  les  coteaux  croisent  leurs  molles  chaînes . 
Partout  où  sont  des  champs ,  des  moissons ,  des  cités  , 
Partout  où  pend  un  fruit  à  la  branche  épuisée , 
Partout  où  l'oiseau  boit  des  gouttes  de  rosée , 
Allez ,  voyez ,  chantez  ! 

Allez  dans  les  forêts ,  allez  dans  les  vallées. 
Faites-vous  un  concert  des  notes  isolées  ! 
Cherchez  dans  la  nature,  étalée  à  vos  yeux  , 
Soit  que  l'hiver  l'attriste  ou  que  l'été  l'égaie, 
Le  mot  mystérieux  que  chaque  voix  bégaie. 
Écoutez  ce  que  dit  la  foudre  dans  les  cieux  î 

C'est  Dieu  qui  remplit  tout.  Le  monde,  c'est  son  temple. 
Œuvre  vivante ,  où  tout  l'écoute  et  le  contemple  ! 
Tout  lui  parle  et  le  chante.  Il  est  seul ,  il  est  un. 
Dans  sa  création  tout  est  joie  et  sourire  ; 
L'étoile  qui  regarde  et  la  fleur  qui  respire , 
Tout  est  flamme  ou  parfum  ! 

Enivrez- vous  de  tout  !  enivrez- vous ,  poètes  , 

Des  gazons,  des  ruisseaux,  des  feuilles  inquiètes, 

Du  voyageur  de  nuit  dont  on  entend  la  voix , 
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De  ces  premières  fleurs  dont  février  s'étonne, 

Des  eaux ,  de  l'air ,  des  prés ,  et  du  bruit  monotone 

Que  font  les  chariots  qui  passent  dans  les  bois  ! 

Frères  de  l'aigle  !  aimez  la  montagne  sauvage  . 
Surtout  à  ces  moments  où  vient  un  vent  d'orage , 
Un  vent  sonore  et  lourd  qui  grossit  par  degrés, 
Emplit  l'espace  au  loin  de  nuages  et  d'ombres, 
Et  penche  sur  le  bord  des  précipices  sombres 
Les  arbres  effarés! 

Contemplez  du  matin  la  pureté  divine, 
Quand  la  brume  en  flocons  inonde  la  ravine , 
Quand  le  soleil,  que  cache  à  demi  la  forêt, 
Montrant  sur  l'horizon  sa  rondeur  échancrée, 
Grandit  comme  ferait  la  coupole  dorée 
D'un  palais  d'Orient  dont  on  approcherait  ! 

Enivrez-vous  du  soir  !  A  cette  heure  où ,  dans  l'ombre , 
Le  paysage  obscur ,  plein  de  formes  sans  nombre , 
S'efface ,  de  chemins  et  de  fleuves  rayé  ; 
Quand  le  mont,  dont  la  tête  à  l'horizon  s'élève, 
Semble  un  géant  couché  qui  regarde  et  qui  rêve , 
Sur  son  coude  appuyé  ! 

Si  vous  avez  en  vous ,  vivantes  et  pressées ,   _ 
Un  monde  intérieur  d'images ,  de  pensées , 
De  sentiments ,  d'amour ,  d'ardente  passion , 
Pour  féconder  ce  monde ,  échangez-le  sans  cesse 
Avec  l'autre  univers  visible  qui  vous  presse  ! 
Mêlez  toute  votre  âme  à  la  création  ! 

Car ,  ô  poètes  saints  !  l'art  est  le  son  sublime , 
Simple ,  divers ,  profond ,  mystérieux ,  intime , 
Fugitif  comme  l'eau  qu'un  rien  fait  dévier , 
Redit  par  un  écho  dans  toute  créature, 
Que  sous  vos  doigts  puissants  exhale  la  nature , 
Cet  immense  clavier! 

Novembre  1831. 


XXXIX 


Amor  de  mi  pecbo, 
Pecbo  de  mi  amor! 
Arbol ,  que  bas  berbo 
Que  bas  becbo  del  flor  ? 


Avant  que  mes  chansons  aimées, 
Si  jeunes  et  si  parfumées , 
Du  monde  eussent  subi  l'affront , 
Loin  du  peuple  ingrat  qui  les  foule , 
Comme  elles  fleurissaient  en  foule , 
Vertes  et  fraîches  sur  mon  front  î 

De  l'arbre  à  présent  détachées , 
Fleurs  par  l'aquilon  desséchées , 
Vains  débris  qu'on  traîne  en  rêvant , 
Elles  errent  éparpillées , 
De  fange  ou  de  poudre  souillées, 
Au  gré  du  flot,  au  gré  du  vent. 
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Moi  ,  comme  des  feuilles  flétries, 
Je  les  vois,  toutes  défleuries, 
Courir  sur  le  sol  dépouillé; 
Et  la  foule  qui  m'environne , 
En  broyant  du  pied  ma  couronne, 
Passe  et  rit  de  l'arbre  effeuillé  ! 


septembre  1828. 


XL 


Toi,  vertu,  pleure  si  je  meurs 

ANDRÉ   Cil  EN  1ER. 


Amis ,  un  dernier  mot  !  —  et  je  ferme  à  jamais 
Ce  livre,  à  ma  pensée  étranger  désormais. 
Je  n'écouterai  pas  ce  qu'en  dira  la  foule. 
Car  qu'importe  à  la  source  où  son  onde  s'écoule? 
Et  que  m'importe ,  à  moi ,  sur  l'avenir  penché , 
Où  va  ce  vent  d'automne  au  souffle  desséché 
Qui  passe ,  en  emportant  sur  son  aile  inquiète 
Et  les  feuilles  de  l'arbre  et  les  vers  du  poète  ? 


Oui,  je  suis  jeune  encore,  et  quoique  sur  mon  front, 
Où  tant  de  passions  et  d'oeuvres  germeront , 
Une  ride  de  plus  chaque  jour  soit  tracée , 
Comme  un  sillon  qu'y  fait  le  soc  de  ma  pensée, 

13 
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Dans  le  cours  incertain  du  temps  qui  m'est  donné, 
L'été  n'a  pas  encor  trente  fois  rayonné. 
Je  suis  fils  de  ce  siècle!  une  erreur,  chaque  année, 
S'en  va  de  mon  esprit,  d'elle-même  étonnée, 
Et,  détrompé  de  tout,  mon  culte  n'est  resté 
Qu'à  vous ,  sainte  patrie  et  sainte  liberté  ! 

Je  hais  l'oppression  d'une  haine  profonde. 

Aussi,  lorsque  j'entends,  dans  quelque  coin  du  monde, 

Sous  un  ciel  inclément ,  sous  un  roi  meurtrier , 

Un  peuple  qu'on  égorge  appeler  et  crier; 

Quand ,  par  les  rois  chrétiens  aux  bourreaux  turcs  livrée 

La  Grèce,  notre  mère,  agonise  éventrée, 

Quand  l'Irlande  saignante  expire  sur  sa  croix  ; 

Quand  Teutonie  aux  fers  se  débat  sous  dix  rois; 

Quand  Lisbonne,  jadis  belle  et  toujours  en  fête, 

Pend  au  gibet ,  les  pieds  de  Miguel  sur  sa  tête  ; 

Lorsqu'Albani  gouverne  au  pays  de  Caton  ; 

Que  Naples  mange  et  dort  ;  lorsqu'avec  son  bâton  , 

Sceptre  honteux  et  lourd  que  la  peur  divinise , 

L'Autriche  casse  l'aile  au  lion  de  Venise; 

Quand  Modène  étranglé  râle  sous  l'archiduc; 

Quand  Dresde  lutte  et  pleure  au  lit  d'un  roi  caduc  ; 

Quand  Madrid  se  rendort  d'un  sommeil  léthargique  ; 

Quand  Vienne  tient  Milan;  quand  le  lion  belgique, 

Courbé  comme  le  bœuf  qui  creuse  un  vil  sillon , 

N'a  plus  même  de  dents  pour  mordre  son  bâillon  ; 

Quand  un  Cosaque  affreux ,  que  la  rage  transporte , 

Viole  Varsovie  échevelée  et  morte; 

Et  souillant  son  linceul,  chaste  et  sacré  lambeau, 

Se.  vautre  sur  la  vierge  étendue  au  tombeau  ; 

Alors,  oh!  je  maudis,  dans  leur  cour,  dans  leur  antre, 

Ces  rois  dont  les  chevaux  ont  du  sang  jusqu'au  ventre  ! 

Je  sens  que  le  poète  est  leur  juge  !  Je  sens 

Que  la  muse  indignée,  avec  ses  poings  puissants, 

Peut ,  comme  au  pilori ,  les  lier  sur  leur  trône , 

Et  leur  faire  un  carcan  de  leur  lâche  couronne , 

Et  renvoyer  ces  rois  qu'on  aurait  pu  bénir, 

Marqués  au  front  d'un  vers  que  lira  l'avenir! 
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Oh  !  la  muse  se  doit  aux  peuples  sans  défense. 
J'oublie  alors  l'amour,  la  famille,  l'enfance, 
Et  les  molles  chansons ,  et  le  loisir  serein , 
Et  j'ajoute  à  ma  lyre  une  corde  d'airain  ! 


Novembre  1834 


LES   CHANTS 


DU   CREPUSCULE 


L3 


Les  quelques  vers  placés  en  tète  de  ce  volume  indi- 
quent la  pensée  qu'il  contient.  Le  prélude  explique  les 
chants. 

Tout  aujourd'hui,  dans  les  idées  comme  dans  les  cho- 
ses, dans  la  société  comme  dans  l'individu,  est  à  l'état 
de  crépuscule.  De  quelle  nature  est  ce  crépuscule?  De 
quoi  sera-t-il  suivi?  Question  immense ,  la  plus  haute  de 
toutes  celles  qui  s'agitent  confusément  dans  ce  siècle  où 
un  point  d'interrogation  se  dresse  à  la  fin  de  tout.  La 
société  attend  que  ce  qui  est  à  l'horizon  s'allume  tout  à 
fait  ou  s'éteigne  complètement.  Il  n'y  a  rien  de  plus  à 
dire. 

Quant  a  ce  volume  en  lui-même,  l'auteur  n'en  dira 
rien  non  plus.  A  quoi  bon  faire  remarquer  le  fil,  à  peine 
visible  peut-être,  qui  lie  ce  livre  aux  livres  précédents? 
C'est  toujours  la  même  pensée  avec  d'autres  soucis,  la 
même  onde  avec  d'autres  vents,  le  même  front  avec 
d'autres  rides,  la  même  vie  avec  un  autre  âge. 

Il  insistera  peu  sur  cela.  11  ne  laisse  même  subsister 
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dans  ses  ouvrages  ce  qui  est  personnel  que  parce  que 
c'est  peut-être  quelquefois  un  reflet  de  ce  qui  est  géné- 
ral. Il  ne  croit  pas  que  son  individualité,  comme  on  dit 
aujourd'hui  en  assez  mauvais  style,  vaille  la  peine  d'ê- 
tre autrement  étudiée.  Auâsi,  quelque  idée  qu'on  veuille 
bien  s'en  faire,  n'est-elle  que  très-peu  clairement  en- 
trevue dans  ses  livres.  L'auteur  est  fort  loin  de  croire 
que  toutes  les  parties  de  celui-ci  en  particulier  puissent 
jamais  être  considérées  comme  matériaux  positifs  pour 
l'histoire  d'un  cœur  humain  quelconque.  Il  y  a  dans  ce 
volume  beaucoup  de  choses  rêvées. 

Ce  qui  est  peut-être  exprimé  parfois  dans  ce  recueil, 
ce  qui  a  été  la  principale  préoccupation  de  l'auteur  en 
jetant  çà  et  là  les  vers  qu'on  va  lire,  c'est  cet  étrange 
état  crépusculaire  de  l'âme  et  de  la  société  dans  le  siècle 
où  nous  vivons  ;  c'est  cette  brume  au  dehors,  cette  in- 
certitude au  dedans  ;  c'est  ce  je  ne  sais  quoi  d'à  demi 
éclairé  qui  nous  environne.  De  là,  dans  ce  livre,  ces  cris 
d'espoir  mêlés  d'hésitation,  ces  chants  d'amour  coupés 
de  plaintes,  cette  sérénité  pénétrée  de  tristesse,  ces 
abattements  qui  se  réjouissent  tout  à  coup,  ces  défail- 
lances relevées  soudain,  cette  tranquillité  qui  souffre, 
ces  troubles  intérieurs  qui  remuent  à  peine  la  surface 
du  vers  au  dehors,  ces  tumultes  politiques  contemplés 
avec  calme,  ces  retours  religieux  de  la  place  publique  à 
la  famille,  cette  crainte  que  tout  n'aille  s'obscurcissant, 
et  par  moments  cette  foi  joyeuse  et  bruyante  à  l'épa- 
nouissement possible  de  l'humanité.  Dans  ce  livre,  bien 
petit  cependant  en  présence  d'objets  si  grands,  il  y  a 
tous  les  contraires,  le  doute  et  le  dogme,  le  jour  et  la 
nuit,  le  point  sombre  et  le  point  lumineux,  comme  dans 
tout  ce  que  nous  voyons,  comme  dans  tout  ce  que  nous 
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pensons  en  ce  siècle  ;  comme  dans  nos  théories  politi- 
ques, comme  dans  nos  opinions  religieuses,  comme  dans 
notre  existence  domestique  ;  comme  dans  l'histoire  qu'on 
nous  fait ,  comme  dans  la  vie  que  nous  nous  faisons. 

Le  dernier  mot  que  doit  ajouter  ici  l'auteur,  c'est  que 
dans  cette  époque  livrée  à  l'attente  et  à  la  transition, 
dans  cette  époque  où  la  discussion  est  si  acharnée,  si 
tranchée,  si  absolument  arrivée  à  l'extrême,  qu'il  n'y  a 
guère  aujourd'hui  d'écoutés,  de  compris  et  d'applaudis 
que  deux  mots,  le  Oui  et  le  Non ,  il  n'est  pourtant ,  lui , 
ni  de  ceux  qui  nient,  ni  de  ceux  qui  affirment. 

Il  est  de  ceux  qui  espèrent. 


25  octobre  1835. 
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De  quel  nom  te  nommer,  heure  trouble  où  nous  sommes? 
Tous  les  fronts  sont  baignés  de  livides  sueurs. 
Dans  les  hauteurs  du  ciel  et  dans  le  cœur  des  hommes 
Les  ténèbres  partout  se  mêlent  aux  lueurs. 

Croyances ,  passions ,  désespoir ,  espérances  , 

Rien  n'est  dans  le  grand  jour  et  rien  n'est  dans  la  nuit  ; 

Et  le  monde,  sur  qui  flottent  les  apparences, 

Est  à  demi  couvert  d'une  ombre  où  tout  reluit. 

Le  bruit  que  fait  cette  ombre  assourdit  la  pensée 
Tout  s'y  mêle,  depuis  le  chant  de  l'oiseleur 
Jusqu'au  frémissement  de  la  feuille  froissée 
Qui  cache  un  nid  peut-être  ou  qui  couve  une  fleur 
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Tout  s'y  mêle  !  les  pas  égarés  hors  des  voies 
Qui  cherchent  leur  chemin  dans  les  champs  spacieux  ; 
Les  roseaux  verts  froissant  leurs  luisantes  courroies  ; 
Les  angélus  lointains  dispersés  dans  les  cieux  ; 

Le  lierre  tressaillant  dans  les  fentes  des  voûtes  ; 
Le  vent,  funeste  au  loin  au  nocher  qui  périt; 
Les  chars  embarrassés  dans  les  tournants  des  routes, 
S'accrochant  par  l'essieu  comme  nous  par  l'esprit; 

La  mendiante  en  pleurs  qui  marche  exténuée; 

Celui  qui  dit  Satan  ou  qui  dit  Jéhova; 

La  clameur  des  passants  bientôt  diminuée, 

La  voix  du  cœur  qui  sent,  le  bruit  du  pied  qui  va; 

Les  ondes  que  toi  seul ,  ô  Dieu ,  comptes  et  nommes  ; 
L'air  qui  fuit;  le  caillou  par  le  ruisseau  lavé; 
Et  tout  ce  que,  chargés  des  vains  projets  des  hommes, 
Le  soc  dit  au  sillon  et  la  roue  au  pavé  ; 

Et  la  barque ,  où  dans  l'ombre  on  entend  une  lyre , 
Qui  passe,  et  loin  du  bord  s'abandonne  au  courant, 
Et  l'orgue  des  forêts  qui  sur  les  monts  soupire , 
Et  cette  voix  qui  sort  des  villes  en  pleurant  ! 

Et  l'homme  qui  gémit  à  côté  de  la  chose  ; 

Car  dans  ce  siècle,  en  proie  aux  sourires  moqueurs, 

Toute  conviction  en  peu  d'instants  dépose 

Le  doute,  lie  affreuse,  au  fond  de  tous  les  cœurs! 

Et  de  ces  bruits  divers ,  redoutable  ou  propice , 
Sort  l'étrange  chanson  que  chante  sans  flambeau 
Cette  époque  en  travail ,  fossoyeur  ou  nourrice , 
Qui  prépare  une  crèche  ou  qui  creuse  un  tombeau  ! 
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—  L'orient!  l'orient!  qu'y  voyez-vous,  poètes? 
Tournez  vers  l'orient  vos  esprits  et  vos  yeux  !  — 
«  Héias!  ont  répondu  leurs  voix  long-temps  muettes, 
Nous  voyons  bien  là-bas  un  jour  mystérieux  ! 

Un  jour  mystérieux  dans  le  ciel  taciturne, 
Qui  blanchit  l'horizon  derrière  les  coteaux , 
Pareil  au  feu  lointain  d'une  forge  nocturne 
Qu'on  voit  sans  en  entendre  encore  les  marteaux  ! 

Mais  nous  ne  savons  pas  si  cette  aube  lointaine 
Vous  annonce  le  jour,  le  vrai  soleil  ardent; 
Car,  survenus  dans  l'ombre  à  cette  heure  incertaine, 
Ce  qu'on  croit  l'orient  peut-être  est  l'occident  ! 

C'est  peut-être  le  soir  qu'on  prend  pour  une  aurore  ! 
Peut-être  ce  soleil  vers  qui  l'homme  est  penché, 
Ce  soleil  qu'on  appelle  à  l'horizon  qu'il  dore , 
Ce  soleil  qu'on  espère  est  un  soleil  couché!  »  — 


Seigneur!  est-ce  vraiment  l'aube  qu'on  voit  éclore? 
Oh  !  l'anxiété  croît  de  moment  en  moment. 
N'y  voit-on  déjà  plus?  n'y  voit-on  pas  encore? 
Est-ce  la  fin,  Seigneur,  ou  le  commencement? 

Dans  l'âme  et  sur  la  terre  effrayant  crépuscule  ! 
Les  yeux  pour  qui  fut  fait,  dans  un  autre  univers, 
Ce  soleil  inconnu  qui  vient  ou  qui  recule, 
Sont-ils  déjà  fermés  ou  pas  encore  ouverts? 

Ce  tumulte  confus ,  où  nos  esprits  s'arrêtent , 
Peut-être  c'est  le  bruit,  fourmillant  en  tout  lieu  , 
Des  ailes  qui  partout  pour  le  départ  s'apprêtent. 
Peut-être  en  ce  moment  la  terre  dit  :  adieu  ! 

14 
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Ce  tumulte  confus  qui  frappe  notre  oreille, 
Parfois  pur  comme  un  souffle  et  charmant  comme  un  luth  , 
Peut-être  c'est  le  bruit  d'un  Éden  qui  s'éveille. 
Peut-être  en  ce  moment  la  terre  dit  :  salut  ! 

Là-bas  l'arbre  frissonne,  est-ce  allégresse  ou  plainte? 
Là  bas  chante  un  oiseau,  pleure-t-il?  a-t-il  ri? 
Là-bas  l'océan  parle,  est-ce  joie?  est-ce  crainte? 
Là-bas  l'homme  murmure,  est-ce  un  chant?  est-ce  un  cri? 

A  si  peu  de  clarté  nulle  âme  n'est  sereine. 
Triste ,  assis  sur  le  banc  qui  s'appuie  à  son  mur , 
Le  \ieux  prêtre  se  courbe,  et,  n'y  voyant  qu'à  peine, 
A  ce  jour  ténébreux  épèle  un  livre  obscur. 

O  prêtre!  vainement  tu  rêves,  tu  travailles. 
L'homme  ne  comprend  plus  ce  que  Dieu  révéla; 
Partout  des  sens  douteux  hérissent  leurs  broussailles; 
La  menace  est  ici ,  mais  la  promesse  est  là  ! 

Et  qu'importe  !  bien  loin  de  ce  qui  doit  nous  suivre , 
Le  destin  nous  emporte,  éveillés  ou  dormant. 
Que  ce  soit  pour  mourir  ou  que  ce  soit  pour  vivre , 
Notre  siècle  va  voir  un  accomplissement  ! 

Cet  horizon,  qu'emplit  un  bruit  vague  et  sonore, 
Doit-il  pâlir  bientôt?  doit-il  bientôt  rougir? 
Esprit  de  l'homme!  attends  quelques  instants  encore 
Ou  l'Ombre  va  descendre,  ou  l'Astre  va  surgir! 


Vers  l'orient  douteux  tourné  comme  les  autres, 
Recueillant  tous  les  bruits  formidables  et  doux , 
Les  murmures  d'en  haut  qui  répondent  aux  nôtres, 
Le  soupir  de  chacun  et  la  rumeur  de  tous, 
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Le  poète,  en  ses  chants  où  l'amertume  abonde, 
Reflétait,  écho  triste  et  calme  cependant» 
Tout  ce  que  l'âme  rêve  et  tout  ce  que  le  monde 
Chante,  bégaie  ou  dit  dans  l'ombre  en  attendant! 


20  octobre  1835. 
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Frères  !  et  vous  aussi  vous  avez  vos  journées  ! 
Vos  victoires ,  de  chêne  et  de  fleurs  couronnées , 
Vos  civiques  lauriers ,  vos  morts  ensevelis  , 
Vos  triomphes,  si  beaux  à  l'aube  de  la  vie, 
Vos  jeunes  étendards  troués  à  faire  envie 
A  de  vieux  drapeaux  d'Àusterlitz! 
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Soyez  fiers;  vous  avez  fait  autant  que  vos  pères. 
Les  droits  d'un  peuple  entier  conquis  par  tant  de  guerres, 
Vous  les  avez  tirés  tout  vivants  du  linceul. 
Juillet  vous  a  donné,  pour  sauver  vos  familles , 
Trois  de  ces  beaux  soleils  qui  brûlent  les  bastilles; 
Vos  pères  n'en  ont  eu  qu'un  seul  ! 

Vous  êtes  bien  leurs  fils  î  c'est  leur  sang ,  c'est  leur  âme 
Qui  fait  vos  bras  d'airain  et  vos  regards  de  flamme. 
Ils  ont  tout  commencé  :  vous  avez  votre  tour. 
Votre  mère ,  c'est  bien  cette  France  féconde 
Qui  fait,  quand  il  lui  plaît,  pour  l'exemple  du  monde, 
Teni|  un  siècle  dans  un  jour. 

L'Angleterre  jalouse  et  la  Grèce  homérique , 
Toute  l'Europe  admire,  et  la  jeune  Amérique 
Se  lève  et  bat  des  mains  du  bord  des  océans. 
Trois  jours  vous  ont  suffi  pour  briser  vos  entraves. 
Vous  êtes  les  aînés  d'une  race  de  braves , 
Vous  êtes  les  fils  des  géants! 

C'est  pour  vous  qu'ils  traçaient  avec  des  funérailles 
Ce  cercle  triomphal  de  plaines  de  batailles , 
Chemin  victorieux  ,  prodigieux  travail , 
Qui,  de  France  parti  pour  enserrer  la  terre, 
En  passant  par  Moscou ,  Cadix ,  Rome  et  le  Caire , 
Va  de  Jemmape  à  Montmirail  ! 

Vous  êtes  les  enfants  des  belliqueux  lycées  ! 
Là  vous  applaudissiez  nos  victoires  passées  ; 
Tous  vos  jeux  s'ombrageaient  des  plis  d'un  étendard . 
Souvent  Napoléon ,  plein  de  grandes  pensées  , 
Passant,  les  bras  croisés,  dans  vos  lignes  pressées, 
Aimanta  vos  fronts  d'un  regard  ! 

Aigle  qu'ils  devaient  suivre  !  aigle  de  notre  armée 
Dont  la  plume  sanglante  en  cent  lieux  est  semée, 
Dont  le  tonnerre  un  soir  s'éteignit  dans  les  flots , 
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Toi ,  qui  les  as  couvés  dans  Taire  paternelle , 
Regarde,  et  sois  joyeuse,  et  crie,  et  bats  de  l'aile, 
Mère,  tes  aiglons  sont  éclos! 


il 


Quand  notre  ville  épouvantée, 
Surprise  un  matin  et  sans  voix  , 
S'éveilla  toute  garrottée 
Sous  un  réseau  d'iniques  lois, 
Chacun  de  vous  dit  en  son  âme 
«  C'est  une  trahison  infâme  ! 
»  Les  peuples  ont  leur  lendemain. 
»  Pour  rendre  leur  route  douteuse 
»  Suffit-il  qu'une  main  honteuse 
»  Change  l'écriteau  du  chemin? 

»  La  parole  éclate  et  foudroie 
»  Tous  les  obstacles  imprudents; 
»  Vérité ,  tu  sais  comme  on  broie 
>»  Tous  les  bâillons  entre  ses  dents  ; 
»  Un  roi  peut  te  fermer  son  Louvre; 
»  Ta  flamme  importune,  on  la  couvre 
»  On  la  fait  éteindre  aux  valets; 
»  Mais  elle  brûle  qui  la  touche  ! 
m  Mais  on  ne  ferme  pas  ta  bouche 
»  Comme  la  porte  d'un  palais! 

»  Quoi  !  ce  que  le  temps  nous  amène , 
)>  Quoi  !  ce  que  nos  pères  ont  fait , 
»  Ce  travail  de  la  race  humaine, 
»  Ils  nous  prendraient  tout  en  effet  ! 
»  Quoi  !  les  lois ,  les  chartes ,  chimère  ! 
»  Comme  un  édifice  éphémère 
»  Nous  verrions ,  en  un  jour  d'été , 
»  Crouler  sous  leurs  mains  acharnées 
»  Ton  œuvre  de  quarante  années , 
»  Laborieuse  Liberté! 
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C'est  donc  pour  eux  que  les  épées 
Ont  relui  du  nord  au  midi  ! 
Pour  eux  que  les  têtes  coupées 
Sur  les  pavés  ont  rebondi! 
C'est  pour  ces  tyrans  satellites 
Que  nos  pères ,  braves  élites , 
Ont  dépassé  Grecs  et  Romains! 
Que  tant  de  villes  sont  désertes  ! 
Que  tant  de  plaines,  jadis  vertes, 
Sont  blanches  d'ossements  humains! 

Les  insensés  qui  font  ce  rêve 
N'ont-ils  donc  pas  des  yeux  pour  voir , 
Depuis  que  leur  pouvoir  s'élève, 
Comme  notre  horizon  est  noir? 
N'ont-ils  pas  vu  dans  leur  folie 
Que  déjà  la  coupe  est  remplie , 
Qu'on  les  suit  des  yeux  en  rêvant, 
Qu'un  foudre  lointain  nous  éclaire, 
Et  que  le  lion  populaire 
Regarde  ses  ongles  souvent?  » 


II 


Alors  tout  se  leva.  — L'homme,  l'enfant,  la  femme, 
Quiconque  avait  un  bras ,  quiconque  avait  une  âme , 
Tout  vint,  tout  accourut.  Et  la  ville  à  grand  bruit 
Sur  les  lourds  bataillons  se  rua  jour  et  nuit. 
En  vain  boulets ,  obus ,  la  balle  et  les  mitrailles , 
De  la  vieille  cité  déchiraient  les  entrailles; 
Pavés  et  pans  de  murs  croulant  sous  mille  efforts , 
Aux  portes  des  maisons  amoncelaient  les  morts; 
Les  bouches  des  canons  trouaient  au  loin  la  foule; 
Elle  se  refermait  comme  une  mer  qui  roule, 
Et  de  son  râle  affreux  ameutant  les  faubourgs , 
Le  tocsin  haletant  bondissait  dans  les  tours! 
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IV 


Trois  jours,  trois  nuits,  dans  la  fournaise 

Tout  ce  peuple  en  feu  bouillonna , 

Crevant  l'échappe  béarnaise 

Du  fer  de  lance  d'Iéna. 

En  vain  dix  légions  nouvelles 

Vinrent  s'abattre  à  grand  bruit  d'ailes 

Dans  le  formidable  foyer; 

Chevaux  ,  fantassins  et  cohortes 

Fondaient  comme  des  branches  mortes 

Qui  se  tordent  dans  le  brasier. 

Comment  donc  as-tu  fait  pour  calmer  ta  colère , 
Souveraine  cité  qui  vainquis  en  trois  jours? 
Comment  donc  as-tu  fait ,  ô  fleuve  populaire , 
Pour  rentrer  dans  ton  lit  et  reprendre  ton  cours? 
O  terre  qui  tremblais ,  ô  tempête ,  ô  tourmente , 
Vengeance  de  la  foule  au  sourire  effrayant , 
Comment  donc  as-tu  fait  pour  être  intelligente 
Et  pour  choisir  en  foudroyant? 

C'est  qu'il  est  plus  d'un  cœur  stoïque 
Parmi  vous,  fils  de  la  cité; 
C'est  qu'une  jeunesse  héroïque 
Combattait  à  votre  côté. 
Désormais ,  dans  toute  fortune  , 
Vous  avez  une  âme  commune 
Qui  dans  tous  vos  exploits  a  lui. 
Honneur  au  grand  jour  qui  s'écoule  ! 
Hier  vous  n'étiez  qu'une  foule  ; 
Vous  êtes  un  peuple  aujourd'hui. 

Ces  mornes  conseillers  de  parjure  et  d'audace , 
Voilà  donc  à  quel  peuple  ils  se  sont  attaqués  ! 
Fléaux  qu'aux  derniers  rois  d'une  fatale  race 
Toujours  la  Providence  envoie  aux  jours  marqués  ! 
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Malheureux  qui  croyaient,  dans  leur  erreur  profonde 
(Car  Dieu  les  voulait  perdre ,  et  Dieu  les  aveuglait) , 
Qu'on  prenait  un  matin  la  liberté  d'un  monde 
Comme  un  oiseau  dans  un  filet! 

N'effacez  rien.  —  Le  coup  d'épée 
Embellit  le  front  du  soldat. 
Laissons  à  la  ville  frappée 
Les  cicatrices  du  combat. 
Adoptons  héros  et  victimes. 
Emplissons  de  ces  morts  sublimes 
Les  sépulcres  du  Panthéon. 
Que  nul  souvenir  ne  nous  pèse  : 
Rendons  sa  tombe  à  Louis  Seize , 
Sa  colonne  à  Napoléon  ! 


Oh!  laissez-moi  pleurer  sur  cette  race  morte 
Que  rapporta  l'exil  et  que  l'exil  remporte, 
Vent  fatal  qui  trois  fois  déjà  les  enleva! 
Reconduisons  au  moins  ces  vieux  rois  de  nos  pères, 
Rends ,  drapeau  de  Fleurus ,  les  honneurs  militaires 
A  l'oriflamme  qui  s'en  va  ! 

Je  ne  leur  dirai  point  de  mot  qui  les  déchire. 

Qu'ils  ne  se  plaignent  pas  des  adieux  de  la  lyre  ! 

Pas  d'outrage  au  vieillard  qui  s'exile  à  pas  lents! 

C'est  une  piété  d'épargner  les  ruines. 

Je  n'enfoncerai  pas  la  couronne  d'épines 

Que  la  main  du  malheur  met  sur  des  cheveux  blancs 

D'ailleurs ,  infortunés  !  ma  voix  achève  à  peine 
L'hymne  de  leurs  douleurs  dont  s'allonge  la  chaîne 
L'exil  et  les  tombeaux  dans  mes  chants  sont  bénis  ; 
Et  tandis  que  d'un  règne  on  salûra  l'aurore , 
Ma  poésie  en  deuil  ira  long-temps  encore 
De  Sainte-Hélène  à  Saint-Denis  ! 
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Mais  que  la  leçon  reste ,  éternelle  et  fatale , 
A  ces  nains ,  étrangers  sur  la  terre  natale , 
Qui  font  régner  les  rois  pour  leurs  ambitions  ; 
Et ,  pétrifiant  tout  sous  leur  groupe  immobile , 
Tourmentent  accroupis ,  de  leur  souffle  débile  , 
La  cendre  rouge  encor  des  révolutions  ! 


VI 


Oh  !  l'avenir  est  magnifique  ! 
Jeunes  Français,  jeunes  amis, 
Un  siècle  pur  et  pacifique 
S'ouvre  à  vos  pas  mieux  affermis. 
Chaque  jour  aura  sa  conquête 
Depuis  la  base  jusqu'au  faîte, 
Nous  verrons  avec  majesté, 
Comme  une  mer  sur  ses  rivages , 
Monter  d'étages  en  étages 
L'irrésistible  liberté  ! 

Vos  pères ,  hauts  de  cent  coudées , 
Ont  été  forts  et  généreux. 
Les  nations  intimidées 
Se  faisaient  adopter  par  eux. 
Ils  ont  fait  une  telle  guerre 
Que  tous  les  peuples  de  la  terre 
De  la  France  prenaient  le  nom , 
Quittaient  leur  passé  qui  s'écroule , 
Et  venaient  s'abriter  en  foule 
A  l'ombre  de  Napoléon  ! 

Vous  n'avez  pas  l'âme  embrasée 

D'une  moins  haute  ambition. 

Faites  libre  toute  pensée 

Et  reine  toute  nation  ; 

Montrez  la  liberté  dans  l'ombre 

A  ceux  qui  sont  dans  la  nuit  sombre 
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Allez,  éclairez  le  chemin, 
Guidez  notre  marche  unanime , 
Et  faites,  vers  le  but  sublime, 
Doubler  le  pas  au  genre  humain  ! 

Que  l'esprit,  dans  sa  fantaisie, 
Suive  d'un  vol  plus  détaché 
Ou  les  arts ,  ou  la  poésie , 
Ou  la  science  au  front  penché  î 
Qu'ouvert  à  quiconque  l'implore 
Le  trône  ait  un  écho  sonore 
Qui,  pour  rendre  le  roi  meilleur, 
Grossisse  et  répète  sans  cesse 
Tous  les  conseils  de  la  sagesse , 
Toutes  les  plaintes  du  malheur  ! 

Revenez  prier  sur  les  tombes , 
Prêtres!  Que  craignez- vous  encor? 
Qu'allez- vous  faire  aux  catacombes 
Tous  reluisants  de  pourpre  et  d'or  ? 
Venez  !  mais  plus  de  mitre  ardente , 
Plus  de  vaine  pompe  imprudente , 
Plus  de  trône  dans  le  saint  lieu  ! 
Rien  que  l'aumône  et  la  prière! 
La  croix  de  bois,  l'autel  de  pierre 
Suffit  aux  hommes  comme  à  Dieu  ! 


VII 


Et  désormais ,  chargés  du  seul  fardeau  des  âmes , 
Pauvres  comme  le  peuple,  humbles  comme  les  femmes, 
Ne  redoutez  plus  rien.  Votre  église  est  le  port! 
Quand  long-temps  a  grondé  la  bouche  du  Vésuve , 
Quand  sa  lave,  écumant  comme  un  vin  dans  la  cuve, 
Apparaît  toute  rouge  au  bord, 

Naples  s'émeut;  pleurante,  effarée  et  lascive, 
Elle  accourt ,  elle  étreint  la  terre  convulsive  ; 
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Elle  demande  grâce  au  volcan  courroucé  ; 
Point  de  grâce  !  un  long  jet  de  cendre  et  de  fumée 
Grandit  incessamment  sur  la  cime  enflammée 
Comme  un  cou  de  vautour  hors  de  l'aire  dressé 

Soudain  un  éclair  luit  !  hors  du  cratère  immense 
La  sombre  éruption  bondit  comme  en  démence. 
Adieu  le  fronton  grec  et  le  temple  toscan  ! 
La  flamme  des  vaisseaux  empourpre  la  voilure  , 
La  lave  se  répand  comme  une  chevelure 
Sur  les  épaules  du  volcan. 

Elle  vient ,  elle  vient ,  cette  lave  profonde 
Qui  féconde  les  champs  et  fait  des  ports  dans  l'onde  : 
Plages,  mer,  archipels,  tout  tressaille  à  la  fois. 
Ses  flots  roulent ,  vermeils ,  fumants ,  inexorables , 
Et  Naple  et  ses  palais  tremblent  plus  misérables 
Qu'au  souffle  de  Forage  une  feuille  des  bois  ! 

Chaos  prodigieux  !  la  cendre  emplit  les  rues , 
La  terre  revomit  des  maisons  disparues, 
Chaque  toit  éperdu  se  heurte  au  toit  voisin , 
La  mer  bout  dans  le  golfe  et  la  plaine  s'embrase , 
Et  les  clochers  géants ,  chancelant  sur  leur  base , 
Sonnent  d'eux-mêmes  le  tocsin  ! 

Mais  —  c'est  Dieu  qui  le  veut  —  tout  en  brisant  des  villes , 
En  comblant  les  vallons,  en  effaçant  les  îles, 
En  charriant  les  tours  sur  son  flot  en  courroux , 
Tout  en  bouleversant  les  oncles  et  la  terre , 
Toujours  Vésuve  épargne  en  son  propre  cratère 
L'humble  ermitage  où  prie  un  vieux  prêtre  à  genoux  : 


(U  août    1830 
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A   LA  COLONNE  \ 


II 


Oh!  quand  il  bâtissait,  de  sa  main  colossale, 
Pour  son  trône,  appuyé  sur  l'Europe  vassale, 

Ce  pilier  souverain, 
Ce  bronze,  devant  qui  tout  n'est  que  poudre  et  sable, 
Sublime  monument,  deux  fois  impérissable, 

Fait  de  gloire  et  d'airain; 

Quand  il  le  bâtissait,  pour  qu'un  jour  dans  la  ville 
Ou  la  guerre  étrangère  ou  la  guerre  civile 

Y  brisassent  leur  char, 
Et  pour  qu'il  fît  pâlir  sur  nos  places  publiques 
Les  frêles  héritiers  de  vos  noms  magnifiques , 

Alexandre  et  César! 

*  Plusieurs  pétitionnaires  demandent  que  la  Chambre  intervienne  pour 
faire  transporter  les  cendres  de  Napoléon  sous  la  colonne  de  la  place  Vendôme. 
Après  une  courte  délibération,  la  Chambre  passe  à  Tordre  du  jour. 

(Chambbe  des  Dé  futés,  séance  du  7  octobre  1830.) 
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C'était  un  beau  spectacle  !  —  Il  parcourait  la  terre 
Avec  ses  vétérans ,  nation  militaire 

Dont  il  savait  les  noms; 
Les  rois  fuyaient;  les  rois  n'étaient  point  de  sa  taille  ; 
Et  vainqueur,  il  allait  par  les  champs  de  bataille 

Glanant  tous  leurs  canons. 


Et  puis ,  il  revenait  avec  la  grande  armée , 
Encombrant  de  butin  sa  France  bien-aimée , 

Son  Louvre  de  granit, 
Et  les  Parisiens  poussaient  des  cris  de  joie, 
Comme  font  les  aiglons ,  alors  qu'avec  sa  proie 

L'aigle  rentre  à  son  nid  ! 

Et  lui,  poussant  du  pied  tout  ce  métal  sonore, 
Tl  courait  à  la  cuve  où  bouillonnait  encore 

Le  monument  promis. 
Le  moule  en  était  fait  d'une  de  ses  pensées. 
Dans  la  fournaise  ardente  il  jetait  à  brassées 

Les  canons  ennemis! 

Puis  il  s'en  revenait  gagner  quelque  bataille 
Il  dépouillait  encore  à  travers  la  mitraille 

Maints  affûts  dispersés; 
Et,  rapportant  ce  bronze  à  la  Rome  française, 
Il  disait  aux  fondeurs  penchés  sur  la  fournaise  : 

—  En  avez- vous  assez? 

C'était  son  œuvre  à  lui  !  —  Les  feux  du  polygone , 
Et  la  bombe ,  et  le  sabre  ,  et  l'or  de  la  dragonne 

Furent  ses  premiers  jeux. 
Général ,  pour  hochets  il  prit  les  pyramides  ; 
Empereur,  il  voulut,  dans  ses  vœux  moins  timides, 

Quelque  chose  de  mieux 

Jl  fit  cette  colonne!  — Avec  sa  main  romaine 
Il  tordit  et  mêla  dans  l'œuvre  surhumaine 
Tout  un  siècle  fameux , 
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Les  Alpes  se  courbant  sous  sa  marche  tonnante , 
Le  Nil,  le  Rhin,  le  Tibre,  Austerlitz  rayonnante, 
Eylau  froid  et  brumeux! 

Car  c'est  lui  qui ,  pareil  à  l'antique  Encelade , 
Du  trône  universel  essaya  l'escalade, 

Qui  vingt  ans  entassa, 
Remuant  terre  et  cieux  avec  une  parole , 
Wagram  sur  Marengo ,  Champaubert  sur  Arcole , 

Pélion  sur  Ossa  ! 

Oh  !  quand  par  un  beau  jour,  sur  la  place  Vendôme . 
Homme  dont  tout  un  peuple  adorait  le  fantôme, 

Tu  vins  grave  et  serein , 
Et  que  tu  découvris  ton  œuvre  magnifique, 
Tranquille,  et  contenant  d'un  geste  pacifique 

Tes  quatre  aigles  d'airain  ; 

A  cette  heure  où  les  tiens  t'entouraient  par  cent  mille 
Où ,  comme  se  pressaient  autour  de  Paul-Émile 

Tous  les  petits  Romains, 
Nous ,  enfants  de  six  ans ,  rangés  sur  ton  passage , 
Cherchant  dans  ton  cortège  un  père  au  fier  visage, 

Nous  te  battions  des  mains; 

Oh  !  qui  t'eût  dit  alors ,  à  ce  faîte  sublime , 
Tandis  que  tu  rêvais  sur  le  trophée  opime 

Un  avenir  si  beau , 
Qu'un  jour  à  cet  affront  il  te  faudrait  descendre , 
Que  trois  cents  avocats  oseraient  à  ta  cendre 

Chicaner  ce  tombeau  ! 


il 


Attendez  donc,  jeunesse  folle, 
Nous  n'avons  pas  le  temps  encoi  ! 
Que  vient-on  nous  parler  d' Arcole, 
Et  de  Wagram  et  du  Thabor? 
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Pour  avoir  commandé  peut-être 
Quelque  armée,  et  s'être  fait  maître 
De  quelque  ville  dans  son  temps , 
Croyez-vous  que  l'Europe  tombe 
S'il  n'ameute  autour  de  sa  tombe 
Les  Démosthènes  haletants? 

D'ailleurs  le  ciel  n'est  pas  tranquille  ; 

Les  soucis  ne  leur  manquent  pas; 

L'inégal  pavé  de  la  ville 

Fait  encor  trébucher  leurs  pas. 

Et  pourquoi  ces  honneurs  suprêmes? 

Ont-ils  des  monuments  eux-mêmes? 

Quel  temple  leur  a-t-on  dressé  ? 

Étrange  peuple  que  nous  sommes  ! 

Laissez  passer  tous  ces  grands  hommes  î 

Napoléon  est  bien  pressé! 

Toute  crainte  est-elle  étouffée? 
Nous  songerons  à  l'immortel 
Quand  ils  auront  tous  leur  trophée , 
Quand  ils  auront  tous  leur  autel  ! 
Attendons,  attendons,  mes  frères. 
Attendez,  restes  funéraires, 
Dépouille  de  Napoléon , 
Que  leur  courage  se  rassure 
Et  qu'ils  aient  donné  leur  mesure 
Au  fossoyeur  du  Panthéon  î 


III 


Ainsi ,  —  cent  villes  assiégées  ; 
Memphis,  Milan,  Cadix,  Berlin; 
Soixante  batailles  rangées  ; 
L'univers  d'un  seul  homme  plein  ; 
N'avoir  rien  laissé  dans  le  monde , 
Dans  la  tombe  la  plus  profonde , 

n 
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Quil  n'ait  dompté,  qu'il  n'ait  atteint; 
Avoir,  dans  sa  course  guerrière , 
Ravi  le  Kremlin  au  czar  Pierre , 
L'Escurial  à  Charles-Quint; 

Ainsi,  —  ce  souvenir  qui  pèse 
Sur  nos  ennemis  effarés; 
Ainsi,  dans  une  cage  anglaise 
Tant  de  pleurs  amers  dévorés  ; 
Cette  incomparable  fortune, 
Cette  gloire  aux  rois  importune  , 
Ce  nom  si  grand ,  si  vite  acquis , 
Sceptre  unique,  exil  solitaire, 
Ne  valent  pas  six  pieds  de  terre 
Sous  les  canons  qu'il  a  conquis  ! 


IV 


Encor  si  c'était  crainte  austère  ! 

Si  c'était  l'âpre  liberté 

Qui  d'une  cendre  militaire 

N'ose  ensemencer  la  cité!  — 

Si  c'était  la  vierge  stoïque 

Qui  proscrit  un  nom  héroïque 

Fait  pour  régner  et  conquérir, 

Qui  se  rappelle  Sparte  et  Rome, 

Et  craint  que  l'ombre  d'un  grand  homme 

N'empêche  son  fruit  de  mûrir!  — 

Mais  non;  la  liberté  sait  aujourd'hui  sa  force. 
Un  trône  est  sous  sa  main  comme  un  gui  sur  l'écorce, 
Quand  les  races  de  rois  manquent  au  droit  juré 
Nous  avons  parmi  nous  vu  passer,  ô  merveille  ! 

La  plus  nouvelle  et  la  plus  vieille  ! 
Ce  siècle,  avant  trente  ans,  avait  tout  dévoré. 

La  France ,  guerrière  et  paisible , 
A  deux  filles  du  même  sang  .  — 
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L'une  fait  l'armée  invincible, 
L'autre  fait  le  peuple  puissant 
La  Gloire,  qui  n'est  pas  l'aînée, 
N'est  plus  armée  et  couronnée; 
Ni  pavois,  ni  sceptre  oppresseur; 
La  Gloire  n'est  plus  décevante, 
Et  n'a  plus  rien  dont  s'épouvante 
La  Liberté,  sa  grande  sœur! 


Non,  s'ils  ont  repoussé  la  relique  immortelle, 

C'est  qu'ils  en  sont  jaloux!  qu'ils  tremblent  devant  elle! 

Qu'ils  en  sont  tous  pâlis  ! 
C'est  qu'ils  ont  peur  d'avoir  l'empereur  sur  leur  tête, 
Et  de  voir  s'éclipser  leurs  lampions  de  fête 

Au  soleil  d'Austerlitz  f 

Pourtant ,  c'eût  été  beau  !  —  lorsque  ,  sous  la  colonne , 
On  eût  senti  présents  dans  notre  Babylone 

Ces  ossements  vainqueurs. 
Qui  pourrait  dire,  au  jour  d'une  guerre  civile, 
Ce  qu'une  si  grande  ombre ,  bôtesse  de  la  ville , 

Eût  mis  dans  tous  les  cœurs  ! 

Si  jamais  l'étranger,  ô  cité  souveraine, 

Eût  ramené  brouter  les  chevaux  de  l'Ukraine 

Sur  ton  sol  bien-aimé , 
Enfantant  des  soldats  dans  ton  enceinte  émue , 
Sans  doute  qu'à  travers  ton  pavé  qui  remue 

Ces  os  eussent  germé  ! 

Et  toi ,  colonne  !  un  jour,  descendu  sous  ta  base  , 
Le  pèlerin  pensif,  contemplant  en  extase 

Ce  débris  surhumain, 
Serait  venu  peser,  à  genoux  sur  la  pierre, 
Ce  qu'un  Napoléon  peut  laisser  de  poussière 

Dans  le  creux  de  la  main  ! 
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O  merveille!  ô  néant!  — tenir  cette  dépouille! 
Compter  et  mesurer  ces  os  que  de  sa  rouille 

Rongea  le  flot  marin  ; 
Ce  genou  qui  jamais  n'a  ployé  sous  la  crainte , 
Ce  pouce  de  géant  dont  tu  portes  l'empreinte 

Partout  sur  ton  airain  ? 

Contempler  le  bras  fort ,  la  poitrine  féconde , 
Le  talon  qui,  douze  ans,  éperonna  le  monde, 

Et ,  d'un  œil  filial , 
L'orbite  dû  regard  qui  fascinait  la  foule , 
Ce  front  prodigieux ,  ce  crâne  fait  au  moule 

Du  globe  impérial  !  — 

Et  croire  entendre,  en  haut,  dans  tes  noires  entrailles, 
Sortir  du  cliquetis  des  confuses  batailles, 

Des  bouches  du  canon , 
Des  chevaux  hennissants,  des  villes  crénelées, 
Des  clairons,  des  tambours,  du  souffie  des  mêlées, 

Ce  bruit  .  Napoléon  ! 

Rhéteurs  embarrassés  dans  votre  toge  neuve, 
Vous  n'avez  pas  voulu  consoler  cette  veuve 

Vénérable  aux  partis  ! 
Tout  en  vous  partageant  l'empire  d'Alexandre, 
Vous  avez  peur  d'une  ombre  et  peur  d'un  peu  de  cendre 

Oh!  vous  êtes  petits! 


VI 


Hélas  !  hélas  !  garde  ta  tombe  ! 
Garde  ton  rocher  écumant, 
Où,  t'abattant  comme  la  bombe, 
Tu  vins  tomber,  tiède  et  fumant  ! 
Garde  ton  âpre  Sainte-Hélène 
Où  rie  ta  fortune  hautaine 
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L'œil  ébloui  voit  le  revers; 
Garde  l'ombre  où  tu  te  recueilles , 
Ton  saule  sacré  dont  les  feuilles 
S'éparpillent  dans  l'univers  ! 

Là,  du  moins,  tu  dors  sans  outrage. 

Souvent  tu  t'y  sens  réveillé 

Par  les  pleurs  d'amour  et  de  rage 

D'un  soldat  rouge  agenouillé! 

Là,  si  parfois  tu  te  relèves, 

Tu  peux  voir,  du  haut  de  ces  grèves, 

Sur  le  globe  azuré  des  eaux, 

Courir  vers  ton  roc  solitaire, 

Comme  au  vrai  centre  de  la  terre , 

Toutes  les  voiles  des  vaisseaux  ! 


VII 


Dors,  nous  fiions  chercher!  ce  jour  viendra  peut-être  ! 
Car  nous  t'avons  pour  Dieu  sans  t'avoir  eu  pour  maître  ! 
Car  notre  œil  s'est  mouillé  de  ton  destin  fatal , 
Et  sous  les  trois  couleurs  comme  sous  l'oriflamme , 
Nous  ne  nous  pendons  pas  à  cette  corde  infâme 
Qui  t'arrache  à  ton  piédestal  ! 

Oh!  va,  nous  te  ferons  de  belles  funérailles! 
Nous  aurons  bien  aussi  peut-être  nos  batailles  ; 
Nous  en  ombragerons  ton  cercueil  respecté  ! 
Nous  y  convîrons  tout,  Europe,  Afrique,  Asie! 
Et  nous  t'amènerons  la  jeune  poésie 
Chantant  la  jeune  liberté  ! 

Tu  seras  bien  chez  nous  !  —  couché  sous  ta  colonne , 
Dans  ce  puissant  Paris  qui  fermente  et  bouillonne , 
Sous  ce  ciel  tant  de  fois  d'orages  obscurci , 
Sous  ces  pavés  vivants  qui  grondent  et  s'amassent , 
Où  roulent  les  canons ,  où  les  légions  passent  .  — 
Le  peuple  est  une  mer  aussi 
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S'il  ne  garde  aux  tyrans  qu'abîme  et  que  tonner 
Il  a  pour  le  tombeau,  profond  et  centenaire 
(La  seule  majesté  dont  il  soit  courtisan) , 
Un  long  gémissement ,  infini ,  doux  et  sombre , 
Qui  ne  laissera  pas  regretter  à  ton  ombre 
Le  murmure  de  l'Océan  ! 


i)  octobre  1830. 


HYMNE. 


Il 


Ceux  qui  pieusement  sont  morts  pour  la  patrie 
Ont  droit  qu'à  leur  cercueil  la  foule  vienne  et  prie. 
Entre  les  plus  beaux  noms  leur  nom  est  le  plus  beau 
Toute  gloire  près  d'eux  passe  et  tombe  éphémère  ; 

Et,  comme  ferait  une  mère, 
La  voix  d'un  peuple  entier  les  berce  en  leur  tombeau  ! 

Gloire  à  notre  France  éternelle! 
Gloire  à  ceux  qui  sont  morts  pour  elle! 
Aux  martyrs!  aux  vaillants!  aux  forts! 
A  ceux  qu'enflamme  leur  exemple, 
Qui  veulent  place  dans  le  temple, 
Et  qui  mourront  comme  ils  sont  morts  ! 

C'est  pour  ces  morts,  dont  l'ombre  est  ici  bien  venue, 
Que  le  haut  Panthéon  élève  dans  la  nue, 
Au-dessus  de  Paris,  la  ville  aux  mille  tours, 
La  reine  de  nos  Tyrs  et  de  nos  Babylones , 

Cette  couronne  de  colonnes 
Que  le  soleil  levant  redore  tous  les  jours! 
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Gloire  à  notre  France  éternelle  ! 

Gloire  à  ceux  qui  sont  morts  pour  elle  ! 

Aux  martyrs  !  aux  vaillants  !  aux  forts  ! 

A  ceux  qu'enflamme  leur  exemple , 

Qui  veulent  place  dans  le  temple , 

Et  qui  mourront  comme  ils  sont  morts  ! 

Ainsi ,  quand  de  tels  morts  sont  couchés  dans  la  tombe , 
En  vain  l'oubli ,  nuit  sombre  où  va  tout  ce  qui  tombe , 
Passe  sur  leur  sépulcre  où  nous  nous  inclinons  ; 
Chaque  jour,  pour  eux  seuls  se  levant  plus  fidèle , 

La  gloire,  aube  toujours  nouvelle, 
Fait  luire  leur  mémoire  et  redore  leurs  noms  ! 

Gloire  à  notre  France  éternelle  ! 
Gloire  à  ceux  qui  sont  morts  pour  elle! 
Aux  martyrs!  aux  vaillants!  aux  forts! 
A  ceux  qu'enflamme  leur  exemple, 
Qui  veulent  place  dans  le  temple, 
Et  qui  mourront  comme  ils  sont  morts! 


Juillet  1831. 


NOCES  ET  FESTINS. 


La  salle  est  magnifique  et  la  table  est  immense. 
Toujours  par  quelque  bout  le  banquet  recommence , 
Un  magique  banquet,  sans  cesse  amoncelé 
Dans  l'or  et  le  cristal  et  l'argent  ciselé. 
A  cette  table  auguste ,  où  siègent  peu  de  sages , 
Tous  les  sexes  ont  place  ainsi  que  tous  les  âges. 

Guerrier  de  quarante  ans  au  profil  sérieux , 

Jeune  homme  au  blond  duvet,  jeune  fille  aux  doux  veux 

Enfant  qui  balbutie  et  vieillard  qui  bégaie , 

Tous  mangent,  tous  ont  faim,  et  leur  faim  les  égaie, 

Et  les  plus  acharnés  sont,  autour  des  plats  d'or, 

Ceux  qui  n'ont  plus  de  dents  ou  n'en  ont  pas  encor  ! 

Casques ,  cimiers ,  fleurons ,  bannières  triomphales , 
Les  lions  couronnés,  les  vautours  bicéphales, 
Les  étoiles  d'argent  sur  le  sinople  obscur, 
L'abeille  dans  la  pourpre  et  le  lis  dans  l'azur, 
Les  chaînes,  les  chevrons,  les  lambels,  les  losanges, 
Tout  ce  que  le  blason  a  de  (ormes  étranges , 

10 
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De  léopards  ailés ,  d'aigles  et  de  griffons, 
Tourbillonne  autour  d'eux ,  se  cramponne  aux  plafonds 
Se  tord  dans  l'arabesque  entre  leurs  pieds  jetée, 
Plonge  un  bec  familier  dans  leur  coupe  sculptée, 
Et  suspend  aux  lambris  maint  drapeau  rayonnant, 
Qui  des  poutres  du  toit  jusqu'à  leurs  fronts  traînant , 
Les  effleure  du  bout  de  sa  frange  superbe , 
Comme  un  oiseau  dont  l'aile  en  passant  touche  l'herbe 
Et  comme  à  ce  banquet  tout  résonne  ou  reluit, 
On  y  croit  voir  jouter  la  lumière  et  le  bruit. 

La  salle  envoie  au  ciel  une  rumeur  de  fête. 
Les  convives  ont  tous  une  couronne  en  tête , 
Tous  un  trône  sous  eux  où  leur  orgueil  s'assied , 
Tons  un  sceptre  à  la  main,  tous  une  chaîne  au  pieu; 
Car  il  en  est  plus  d'un  qui  voudrait  fuir  peut-être, 
Et  l'esclave  le  mieux  attaché  c'est  le  maître  ! 


Le  pouvoir  enivrant  qui  change  l'homme  en  dieu  ; 
L'amour,  miel  et  poison ,  l'amour  philtre  de  feu  , 
Fait  du  souffle  mêlé  de  l'homme  et  de  la  femme , 
Des  frissons  de  la  chair  et  des  rêves  de  l'âme; 
Le  plaisir,  fils  des  nuits ,  dont  l'œil  bridant  d'espoir 
Languit  vers  le  matin  et  se  rallume  au  soir  ; 
Les  meutes,  les  piqueurs,  les  chasses  effrénées 
\  out  le  jour  par  les  champs  au  son  du  cor  menées  ; 
La  soie  et  l'or  ;  les  lits  de  cèdre  et  de  vermeil , 
Faits  pour  la  volupté  plus  que  pour  le  sommeil, 
Où,  quand  votre  maîtresse  en  vos  bras  est  venue, 
Sur  une  peau  de  tigre  on  peut  la  coucher  nue; 
Les  palais  effrontés,  les  palais  imprudents 
Qui,  du  pauvre  enviés,  lui  font  grincer  des  dents; 
Les  parcs  majestueux ,  pleins  d'horizons  bleuâtres , 
Où  l'œil  sous  le  feuillage  entrevoit  des  albâtres , 
Où  le  grand  peuplier  tremble  auprès  du  bouleau  , 
Où  l'on  entend  la  nuit  des  musiques  sur  l'eau  ; 
La  pudeur  des  beautés  facilement  vaincue, 
La  justice  du  juge  à  prix  d'or  convaincue; 
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La  terreur  des  petits ,  le  respect  des  passants , 

Cet  assaisonnement  du  bonheur  des  puissants  ; 

La  guerre  ;  le  canon  tout  gorgé  de  mitrailles 

Qui  passe  son  long  cou  par-dessus  les  murailles; 

Le  régiment  marcheur,  polype  aux  mille  pieds; 

La  grande  capitale  aux  bruits  multipliés  ; 

Tout  ce  qui  jette  au  ciel ,  soit  ville ,  soit  armée , 

Des  vagues  de  poussière  et  des  Ilots  de  fumée; 

Le  budget,  monstre  énorme,  admirable  poisson 

A  qui  de  toutes  parts  on  jette  l'hameçon , 

Et  qui,  laissant  à  flots  l'or  couler  de  ses  plaies, 

Traîne  un  ventre  splendide ,  écaillé  de  monnaies  ; 

Tels  sont  les  mets  divins  que  sur  des  plats  dorés 

Leur  servent  à  la  fois  cent  valets  affairés , 

Et  que  dans  son  fourneau,  laboratoire  sombre, 

Souterrain  qui  flamboie  au-dessous  d'eux  dans  l'ombre, 

Prépare  nuit  et  jour  pour  le  royal  festin 

Ce  morose  alchimiste,  appelé  le  destin  ! 

Le  sombre  amphitryon  ne  veut  pas  de  plats  vides, 
Et  la  profusion  lasse  les  plus  avides  ; 
Et  pour  cl  loisir  parmi  tant  de  mets  savoureux  , 
Pour  les  bien  conseiller,  sans  cesse  derrière  eux  , 
Ils  ont  leur  conscience  ou  ce  qu'ainsi  l'on  nomme, 
Compagnon  clairvoyant,  guide  sûr  de  tout  homme, 
A  qui,  par  imprudence  et  dès  les  premiers  jeux, 
Les  nourrices  des  rois  crèvent  toujours  les  yeux. 

Oh!  ce  sont  là  les  grands  et  les  heureux  du  monde!    , 

O  vie  intarissable  où  le  bonheur  abonde! 

O  magnifique  orgie  !  ô  superbe  appareil  ! 

Comme  on  s'enivre  bien  dans  un  festin  pareil  ! 

Comme  il  doit,  à  travers  ces  splendeurs  éclatantes a 

Vous  passer  dans  l'esprit  mille  images  flottantes  ! 

Que  les  rires ,  les  voix  ,  les  lampes  et  le  vin 

Vous  doivent  faire  en  l'âme  un  tourbillon  divin  ! 

Et  que  l'œil  ébloui  doit  errer  avec  joie 

De  tout  ce  qui  ruisselle  à  tout  ce  qui  flamboie! 
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Mais  tout  a  coup ,  tandis  que  l'échanson  rieur 
Leur  verse  à  tous  l'oubli  du  monde  extérieur; 
A  l'heure  où  table,  et  salle,  et  valets,  et  convives, 
Et  flambeaux  couronnés  d'auréoles  plus  vives, 
Et  l'orchestre  caché  qui  chante  jour  et  nuit 
Épanchent  plus  de  joie ,  et  de  flamme ,  et  de  bruit , 
Hélas!  à  cet  instant  d'ivresse  et  de  délire, 
Où  le  banquet  hautain  semble  éclater  de  rire, 
Narguant  le  peuple  assis  à  la  porte  en  haillons, 
Quelqu'un  frappe  soudain  l'escalier  des  talons , 
Quelqu'un  survient,  quelqu'un  en  bas  se  fait  entendre, 
Quelqu'un  d'inattendu  qu'on  devrait  bien  attendre! 

Ne  fermez  pas  la  porte.  Il  faut  ouvrir  d'abord, 
Il  faut  qu'on  laisse  entrer!  Et  tantôt  c'est  la  mort, 
Tantôt  l'exil  qui  vient,  la  bouche  haletante, 
L'une  avec  un  tombeau,  l'autre  avec  une  tente, 
La  mort  au  pied  pesant ,  l'exil  au  pas  léger, 
Spectre  toujours  vêtu  d'un  habit  étranger  ! 

Le  spectre  est  effrayant.  Jl  entre  dans  la  salle, 
Jette  sur  tous  les  fronts  son  ombre  colossale  , 
Courbe  chaque  convive  ainsi  qu'un  arbre  au  vent , 
Puis  il  en  choisit  un,  le  plus  ivre  souvent, 
L'arrache  du  milieu  de  la  table  effrayée, 
Et  l'emporte,  la  bouche  encor  mal  essuyée! 
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Mil  huit  cent  onze! — 0  temps,  où  des  peuples  sans  nombre 
Attendaient  prosternés  sous  un  nuage  sombre 

Que  le  Ciel  eût  dit  oui! 
Sentaient  trembler  sous  eux  les  états  centenaires, 
Et  regardaient  le  Louvre  entouré  de  tonnerres , 

Comme  un  Mont-Sinaï  ! 

Courbés  comme  un  cheval  qui  sent  venir  son  maître , 
ïls  se  disaient  entre  eux  :  —  Quelqu'un  de  grand  va  naître  ! 
L'immense  empire  attend  un  héritier  demain. 
Qu'est-ce  que  le  Seigneur  va  donner  à  cet  homme 
Qui,  plus  grand  que  César,  plus  grand  même  que  Home  , 
Absorbe  dans  son  sort  le  soit  du  genre  humain? 

LG 


186  LES  CHANTS  DU  CRÉLTSCULE, 

Comme  ils  parlaient,  la  nue  éclatante  et  profonde 
S'entr'ouvrit,  et  l'on  vit  se  dresser  sur  le  monde 

L'homme  prédestiné, 
Et  les  peuples  béants  ne  purent  que  se  taire , 
Car  ses  deux  bras  levés  présentaient  à  la  terre 

Un  enfant  nouveau-né  ! 

Au  souffle  de  l'enfant,  dôme  des  Invalides, 
Les  drapeaux  prisonniers  sous  tes  voûtes  splendides 
Frémirent ,  comme  au  vent  frémissent  les  épis; 
Et  son  cri ,  ce  doux  cri  qu'une  nourrice  apaise , 
Fit,  nous  l'avons  tous  vu,  bondir  et  hurler  d'aise 
Les  canons  monstrueux  à  ta  porte  accroupis! 

Et  Lui  !  l'orgueil  gonflait  sa  puissante  narine  ; 
Ses  deux  bras ,  jusqu'alors  croisés  sur  sa  poitrine , 

S'étaient  enfin  ouverts! 
Et  l'enfant,  soutenu  dans  sa  main  paternelle, 
Inondé  des  éclairs  de  sa  fauve  prunelle , 

Rayonnait  au  travers! 

Quand  il  eut  bien  fait  voir  l'héritier  de  ses  trônes 
Aux  vieilles  nations  comme  aux  vieilles  couronnes, 
Éperdu ,  l'œil  fixé  sur  quiconque  était  roi , 
Comme  un  aigle  arrivé  sur  une  haute  cime, 
Il  cria  tout  joyeux  avec  un  air  sublime  : 
—  L'avenir!  l'avenir!  l'avenir  est  à  moi! 


Il 


Non ,  l'avenir  n'est  à  personne  ! 
Sire!  l'avenir  est  à  Dieu  ! 
A  chaque  fois  que  l'heure  sonne, 
Tout  ici-bas  nous  dit  adieu. 
L'avenir!  l'avenir!  mystère! 
Toutes  les  choses  de  la  terre, 
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Gloire,  fortune  militaire, 
Couronne  éclatante  des  rois, 
Victoire  aux  ailes  embrasées, 
Ambitions  réalisées, 
Ne  sont  jamais  sur  nous  posées 
Que  comme  l'oiseau  sur  nos  toits  ! 

Non,  si  puissant  qu'on  soit,  non,  qu'on  rie  ou  qu'on  pleure, 
Nul  ne  te  fait  parler,  nul  ne  peut  avant  l'heure 

Ouvrir  ta  froide  main, 
O  fantôme  muet ,  ô  notre  ombre ,  ô  notre  hôte , 
Spectre  toujours  masqué  qui  nous  suis  côte  à  côte , 

Et  qu'on  nomme  demain  ! 

Oh  !  demain ,  c'est  la  grande  chose  ! 
De  quoi  demain  sera-t-il  fait? 
L'homme  aujourd'hui  sème  la  cause,. 
Demain  Dieu  fait  mûrir  l'effet. 
Demain ,  c'est  l'éclair  dans  la  voile , 
C'est  le  nuage  sur  l'étoile , 
C'est  un  traître  qui  se  dévoile , 
C'est  le  bélier  qui  bat  les  tours  h 
C'est  l'astre  qui  change  de  zone , 
C'est  Paris  qui  suit  Babylone; 
Demain,  c'est  le  sapin  du  trône, 
Aujourd'hui,  c'en  est  le  velours  1 

Demain,  c'est  le  cheval  qui  s'abat  blanc  d'écume. 
Demain,  ô  conquérant,  c'est  Moscou  tjui  s'allume, 

La  nuit,  comme  un  flambeau. 
C'est  votre  vieille  garde  au  loin  jonchant  la  plaine. 
Demain,  c'est  Waterloo!  demain,  c'est  Sainte-Hélène! 

Demain,  c'est  le  tombeau! 

Vous  pouvez  entrer  dans  les  villes 
Au  galop  de  votre  coursier, 
Dénouer  les  guerres  civiles 
Avec  le  tranchant  de  l'acier; 
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Vous  pouvez,  ô  mon  capitaine, 
Barrer  la  Tamise  hautaine, 
Rendre  la  victoire  incertaine 
Amo   reuse  de  vos  clairons  , 
Briser  toutes  portes  fermées, 
Dépasser  toutes  renommées , 
Donner  pour  astre  à  des  armées 
L'étoile  de  vos  éperons  î 

Dieu  garde  la  durée  et  vous  laisse  l'espace  ; 
Vous  pouvez  sur  la  terre  avoir  toute  la  place, 
Être  aussi  grand  qu'un  front  peut  l'être  sous  le  ciel 
Sire,  vous  pouvez  prendre,  à  votre  fantaisie, 
L'Europe  à  Charlemagne ,  à  Mahomet  l'Asie  ;  - 
Mais  tu  ne  prendras  pas  demain  à  l'Éternel  ! 


III 


O  revers  !  ô  leçon  !  —  Quand  l'enfant  de  cet  homme 
Eut  reçu  pour  hochet  la  couronne  de  Rome; 
Lorsqu'on  l'eut  revêtu  d'un  nom  qui  retentit  ; 
Lorsqu'on  eut  bien  montré  son  front  royal  qui  tremble 
Au  peuple  émerveillé  qu'on  puisse  tout  ensemble 
Être  si  grand  et  si  petit; 

Quand  son  père  eut  pour  lui  gagné  bien  des  batailles; 
Lorsqu'il  eut  épaissi  de  vivantes  murailles 
Autour  du  nouveau-né  riant  sur  son  chevet; 
Quand  ce  grand  ouvrier,  qui  savait  comme  on  fonde, 
Eut,  à  coups  de  cognée,  à  peu  près  fait  le  monde 
Selon  le  songe  qu'il  rêvait; 

Quand  tout  fut  préparé  par  les  mains  paternelles , 
Pour  doter  l'humble  enfant  de  splendeurs  éternelles; 
Lorsqu'on  eut  de  sa  vie  assuré  les  relais  ; 
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Quand,  pour  loger  un  jour  ce  maître  héréditaire, 
On  eut  enraciné  bien  avant  dans  la  terre 
Les  pieds  de  marbre  des  palais; 

Lorsqu'on  eut  pour  sa  soif  posé  devant  la  France 

Un  vase  tout  rempli  du  vin  de  l'espérance 

Avant  qu'il  eût  goûté  de  ce  poison  doré , 
Avant  que  de  sa  lèvre  il  eût  touché  la  coupe, 
Un  Cosaque  survint  qui  prit  l'enfant  en  croupe 
Et  l'emporta  tout  effaré  ! 


IV 


Oui,  l'aigle,  un  soir,  planait  aux  voûtes  éternelles, 
Lorsqu'un  grand  coup  de  vent  lui  cassa  les  deux  ailes  ; 
Sa  chute  fit  dans  l'air  un  foudroyant  sillon  ; 
Tous  alors  sur  son  nid  fondirent  pleins  de  joie  ; 
Chacun  selon  ses  dents  se  partagea  la  proie; 
L'Angleterre  prit  l'aigle,  et  l'Autriche  l'aiglon! 

Vous  savez  ce  qu'on  fit  du  géant  historique. 
Pendant  six  ans  on  vit ,  loin  derrière  l'Afrique , 

Sous  le  verrou  des  rois  prudents, 
—  Oh  !  n'exilons  personne  !  oh  !  l'exil  est  impie  !  — 
Cette  grande  figure  en  sa  cage  accroupie, 

Ployée,  et  les  genoux  aux  dents! 

Encor  si  ce  banni  n'eût  rien  aimé  sur  terre  !..  — 
Mais  les  cœurs  de  lion  sont  les  vrais  cœurs  de  père. 

Il  aimait  son  fils,  ce  vainqueur! 
Deux  choses  lui  restaient  dans  sa  cage  inféconde , 
Le  portrait  d'un  enfant  et  la  carte  du  monde , 
.     Tout  son  génie  et  tout  son  coim  ! 

Le  soir,  quand  son  regard  se  perdait  dans  l'alcôve , 

Ce  qui  se  remuait  dans  cette  tête  chauve , 

Ce  que  son  œil  cherchait  dans  le  passé  profond , 
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—  Tandis  que  ses  geôliers,  sentinelles  placées 
Pour  guetter  nuit  et  jour  le  vol  de  ses  pensées , 
En  regardaient  passer  les  ombres  sur  son  front  ;  — 

Ce  n'était  pas  toujours,  sire,  cette  épopée 
Que  vous  aviez  naguère  écrite  avec  l'épée; 

Arcole,  Austerlitz,  Montmirail; 
Ni  l'apparition  des  vieilles  Pyramides; 
Ni  le  pacha  du  Caire  et  ses  chevaux  numides 

Qui  mordaient  le  vôtre  au  poitrail  ; 

Ce  n'était  pas  le  bruit  de  bombe  et  de  mitraille 
Que  vingt  ans,  sous  ses  pieds,  avait  fait  la  bataille 

Déchaînée  en  noirs  tourbillons, 
Quand  son  souffle  poussait  sur  cette  mer  troublée 
Les  drapeaux  frissonnants,  penchés  dans  la  mêlée 

Comme  les  mâts  des  bataillons; 

Ce  n'était  pas  Madrid,  le  Kremlin  et  le  Phare, 

La  dîane  au  matin  fredonnant  sa  fanfare, 

Le  bivouac  sommeillant  dans  les  feux  étoiles, 

Les  dragons  chevelus,  les  grenadiers  épiques, 

Et  les  rouges  lanciers  fourmillant  dans  les  piques , 

Comme  des  fleurs  de  pourpre  en  l'épaisseur  des  blés  ; 

Non ,  ce  qui  l'occupait ,  c'est  l'ombre  blonde  et  rose 
D'un  bel  enfant  qui  dort  la  bouche  demi-close, 

Gracieux  comme  l'Orient, 
Tandis  qu'avec  amour,  sa  nourrice  enchantée, 
D'une  goutte  de  lait  au  bout  du  sein  restée, 

Agace  sa  lèvre  en  riant  ! 

Le  père  alors  posait  ses  coudes  sur  sa  chaise, 
Son  cœur  plein  de  sanglots  se  dégonflait  à  Taise, 

11  pleurait,  d'amour  éperdu..   — 
Sois  béni,  pauvre  enfant,  tête  aujourd'hui  glacée, 
Seul  être  qui  pouvais  distraire  sa  pensée 

Du  trône  du  monde  perdu! 
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Tous  deux  sont  morts. — Seigneur,  votre  droite  est  terrible  ! 
Vous  avez  commencé  par  le  maître  invincible, 

Par  l'homme  triomphant; 
Puis  vous  avez  enfin  complété  l'ossuaire, 
Dix  ans  vous  ont  suffi  pour  filer  le  suaire 

Du  père  et  de  l'enfant! 

Gloire ,  jeunesse  ,  orgueil ,  biens  que  la  tombe  emporte  î 
L'homme  voudrait  laisser  quelque  chose  à  la  porte, 

Mais  la  mort  lui  dit  non  ! 
Chaque  élément  retourne  où  tout  doit  redescendre. 
L'air  reprend  la  fumée,  et  la  terre  la  cendre. 

L'oubli  reprend  le  nom. 


VI 


O  révolutions!  j'ignore, 
Moi,  le  moindre  des  matelots, 
Ce  que  Dieu  dans  l'ombre  élabore 
Sons  le  tumulte  de  vos  fiots. 
La  foule  vous  hait  et  vous  raille. 
Mais  qui  sait  comment  Dieu  travaille 
Qui  sait  si  l'onde  qui  tressaille, 
Si  le  cri  des  gouffres  amers , 
Si  la  trombe  aux  ardentes  serres , 
Si  les  éclairs  et  les  tonnerres, 
Seigneur,  ne  sont  pas  nécessaires 
A  la  perle  que  font  les  mers! 

Pourtant,  cette  tempête  est  lourde 
Aux  princes  comme  aux  nations, 
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Oh  !  quelle  .mer  aveugle  et  sourde 
Qu'un  peuple  en  révolutions! 
Que  sert  ta  chanson  ,  ô  poète  ? 
Ces  chants  que  ton  génie  émiette , 
Tombent  à  la  vague  inquiète 
Qui  n'a  jamais  rien  entendu! 
Ta  voix  s'enroue  en  cette  brume . 
Le  vent  disperse  au  loin  ta  plume, 
Pauvre  oiseau  chantant  dans  l'écume 
Sur  le  mât  d'un  vaisseau  perdu  ! 

Longue  nuit  !  tourmente  éternelle  ! 
Le  ciel  n'a  pas  un  coin  d'azur. 
Hommes  et  choses ,  pêle-mêle  , 
Vont  roulant  dans  l'abîme  obscur. 
Tout  dérive  et  s'en  va  sous  l'onde , 
Kois  au  berceau ,  maîtres  du  monde , 
Le  front  chauve  et  la  tête  blonde, 
Grand  et  petit  Napoléon  ! 
Tout  s'efface,  tout  se  délie, 
Le  flot  sur  le  flot  se  replie, 
Et  la  vague  qui  passe  oublie 
Léviathan  comme  Alcyon  ! 
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VI 


Ainsi  l'Hôtel-de-Ville  illumine  son  faîte. 
Le  prince  et  les  flambeaux ,  tout  y  brille ,  et  la  fête 
Ce  soir  va  resplendir  sur  ce  comble  éclairé , 
Comme  l'idée  au  front  du  poète  sacré  ! 
Mais  cette  fête,  amis,  n'est  pas  une  pensée. 
Ce  n'est  pas  d'un  banquet  que  la  France  est  pressée , 
Et  ce  n'est  pas  un  bal  qu'il  faut ,  en  vérité , 
A  ce  tas  de  douleurs  qu'on  nomme  la  Cité! 
Puissants!  nous  ferions  mieux  de  panser  quelque  plaie 
Dont  le  sage  rêveur  à  cette  heure  s'effraie , 
D'étayer  l'escalier  qui  d'en  bas  monte  en  haut , 
D'agrandir  l'atelier ,  d'amoindrir  l'échafaud , 
De  songer  aux  enfants  qui  sont  sans  pain  dans  l'ombre 
De  rendre  un  paradis  au  pauvre  impie  et  sombre , 
Que  d'allumer  un  lustre  et  de  tenir  la  nuit 
Quelques  fous  éveillés  autour  d'un  peu  de  bruit  ! 
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O  reines  de  nos  toits ,  femmes  chastes  et  saintes , 

Fleurs  qui  de  nos  maisons  parfumez  les  enceintes, 

Vous  à  qui  le  bonheur  conseille  la  vertu, 

Vous  qui  contre  le  mal  n'avez  pas  combattu , 

A  qui  jamais  la  faim,  empoisonneuse  infâme, 

N'a  dit  :  Vends-moi  ton  corps,  —  c'est-à-dire  votre  âme! 

Vous  dont  le  cœur  de  joie  et  d'innocence  est  plein , 

Dont  la  pudeur  a  plus  d'enveloppes  de  lin 

Que  n'en  avait  Isis,  la  déesse  voilée, 

Cette  fête  est  pour  vous  comme  une  aube  étoilée  ! 

Vous  riez  d'y  courir  tandis  qu'on  souffre  ailleurs  ! 

C'est  que  votre  belle  âme  ignore  les  douleurs  ; 

Le  hasard  vous  posa  dans  la  sphère  suprême  ; 

Vous  vivez,  vous  brillez,  vous  ne  voyez  pas  même, 

Tant  vos  yeux  éblouis  de  rayons  sont  noyés , 

Ce  qu'au-dessous  de  vous  dans  l'ombre  on  foule  aux  pieds 

Oui,  c'est  ainsi.  —  Le  prince,  et  le  riche,  et  le  monde 

Cherche  à  vous  réjouir,  vous  pour  qui  tout  abonde. 

Vous  avez  la  beauté,  vous  avez  l'ornement; 

La  fête  vous  enivre  à  son  bourdonnement , 

Et,  comme  à  la  lumière  un  papillon  de  soie, 

Vous  volez  à  la  porte  ouverte  qui  flamboie  î 

Vous  allez  à  ce  bal ,  et  vous  ne  songez  pas 

Que  parmi  ces  passants  amassés  sur  vos  pas , 

En  foule  émerveillés  des  chars  et  des  liv  rées , 

D'autres  femmes  sont  là ,  non  moins  que  vous  parées , 

Qu'on  farde  et  qu'on  expose  à  vendre  au  carrefour; 

Spectres  où  saigne  encor  la  place  de  l'amour; 

Comme  vous  pour  le  bal,  belles  et  demi-nues; 

Pour  vous  voir  au  passage,  hélas  !  exprès  venues, 

Voilant  leur  deuil  affreux  d'un  sourire  moqueur, 

Les  fleurs  au  front,  la  boue  aux  pieds,  la  haine  au  cœur! 
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VII 


O  Dieu  !  si  vous  avez  la  France  sous  vos  ai  Tes , 

Ne  souffrez  pas,  Seigneur,  ces  luttes  éternelles; 

Ces  trônes  qu'on  élève  et  qu'on  brise  en  courant; 

Ces  tristes  libertés  qu'on  donne  et  qu'on  reprend  ; 

Ce  noir  torrent  de  lois ,  de  passions ,  d'idées , 

Qui  répand  sur  les  mœurs  ses  vagues  débordées  ; 

Ces  tribuns  opposant,  lorsqu'on  les  réunit, 

Une  charte  de  plâtre  aux  abus  de  granit  ; 

Ces  flux  et  ces  reflux  de  l'onde  contre  l'onde  ; 

Cette  guerre,  toujours  plus  sombre  et  plus  profonde, 

Des  partis  au  pouvoir,  du  pouvoir  aux  partis; 

L'aversion  des  grands  qui  ronge  les  petits; 

Et  toutes  ces  rumeurs ,  ces  chocs ,  ces-  cris  sans  nombre 

Ces  systèmes  affreux  échafaudés  dans  l'ombre, 

Qui  font  que  le  tumulte  et  la  haine  et  le  bruit 

Emplissent  les  discours,  et  qu'on  entend  la  nuit , 

A  l'heure  où  le  sommeil  veut  des  moments  tranquilles, 

Les  lourds  canons  rouler  sur  le  pavé  des  villes  ! 


\oiït    IS.Î2. 


À   CANARIS 


-X»X;: 


VI 


Canaris  !  Canaris  !  nous  t'avons  oublié  ! 
Lorsque  sur  un  héros  le  temps  s'est  replié, 
Quand  le  sublime  acteur  a  fait  pleurer  ou  rire , 
Et  qu'il  a  dit  le  mot  que  Dieu  lui  donne  à  dire , 
Quand ,  venus  au  hasard  des  révolutions , 
Les  grands  hommes  ont  fait  leurs  grandes  actions , 
Qu'ils  ont  jeté  leur  lustre,  étincelant  ou  sombre, 
Et  qu'ils  sont  pas  à  pas  redescendus  dans  l'ombre, 
Leur  nom  s'éteint  aussi   Tout  est  vain  !  tout  est  vain 
Et  jusqu'à  ce  qu'un  jour  le  poète  divin 
Qui  peut  créer  un  monde  avec  une  parole, 
Les  prenne,  et  leur  rallume  au  front  une  auréole, 
Nul  ne  se  souvient  d'eux ,  et  la  foule  aux  cent  voix 
Qui  rien  qu'en  les  voyant  hurlait  d'aise  autrefois , 
Hélas  !  si  par  hasard  devant  elle  on  les  nomme , 
Interroge  et  s'étonne  et  dit  .  Quel  est  cet  homme? 
Nous  t'avons  oublié   Ta  gloire  est  dans  la  nuit. 
Nous  faisons  bien  encor  toujours  beaucoup  de  bruit, 
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Mais  plus  de  cris  d'amour,  plus  de  chants,  plus  de  culte, 

Plus  d'acclamations  pour  toi  dans  ce  tumulte  ! 

Le  bourgeois  ne  sait  plus  épeler  ton  grand  nom . 

Soleil  qui  t'es  couché ,  tu  n'as  plus  de  Memnon  î 

Nous  avons  un  instant  crié  :  —  «  La  Grèce  !  Athènes  ! 

Sparte!  Léonidas!  Botzaris!  Démosthènes! 

Canaris ,  demi-dieu  de  gloire  rayonnant  !..  »  — 

Puis,  l'entr'acte  est  venu,  c'est  bien,  et  maintenant 

Dans  notre  esprit ,  si  plein  de  ton  apothéose , 

Nous  avons  tout  rayé  pour  écrire  autre  chose  ! 

Adieu  les  héros  grecs!  leurs  lauriers  sont  fanés. 

Vers  d'autres  orients  nos  regards  sont  tournés 

On  n'entend  plus  sonner  ta  gloire  sur  l'enclume 

De  la  presse ,  géant  par  qui  tout  feu  s'allume , 

Prodigieux  cyclope  à  la  tonnante  voix , 

A  qui  plus  d'un  Ulysse  a  crevé  l'œil  parfois. 

Oh  !  la  presse  !  ouvrier  qui  chaque  jour  s'éveille , 

Et  qui  défait  souvent  ce  qu'il  a  fait  la  veille  ; 

Mais  qui  forge  du  moins,  de  son  bras  souverain , 

A  toute  chose  juste  une  armure  d'airain  ! 

Nous  t'avons  oublié  ! 

Mais  à  toi ,  que  t'importe  ? 
Il  te  reste ,  ô  marin ,  la  vague  qui  t'emporte , 
Ton  navire,  un  bon  vent  toujours  prêt  à  soufflet  , 
Et  l'étoile  du  soir  qui  te  regarde  aller 
11  te  reste  l'espoir,  le  hasard ,  l'aventure , 
Le  voyage  à  travers  une  belle  nature , 
L'éternel  changement  de  choses  et  de  lieux , 
La  joyeuse  arrivée  et  le  départ  joyeux  ; 
L'orgueil  qu'un  homme  libre  a  de  se  sentir  vivre 
Dans  un  brick  fin  voilier  et  bien  doublé  de  cuivre , 
Soit  qu'il  ait  à  franchir  un  détroit  sinueux  , 
Soit  que,  par  un  beau  temps,  l'Océan  monstrueux 
Qui  brise  quand  il  veut  les  rocs  et  les  murailles , 
Le  berce  mollement  sur  ses  larges  écailles; 
Soit  que  l'orage  noir ,  envolé  dans  les  airs , 
I^e  batte  à  coups  presses  de  son  aile  d'éclairs! 
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Mais  il  te  leste,  ô  Grec,  ton  ciel  bleu ,  ta  mer  bleue , 

Tes  grands  aigles  qui  font  d'un  coup  d'aile  une  lieue, 

Ton  soleil  toujours  pur  dans  toutes  les  saisons, 

La  sereine  beauté,  des  tièdes  horizons, 

Ta  langue  harmonieuse,  ineffable,  amollie, 

Que  le  temps  a  mêlée  aux  langues  d'Italie 

Comme  aux  flots  de  Baïa  la  vague  de  Samos; 

Langue  d'Homère  où  Dante  a  jeté  quelques  mots  ! 

11  te  reste,  trésor  du  grand  homme  candide, 

Ton  long  fusil  sculpté,  ton  yatagan  splendide, 

Tes  larges  caleçons  de  toile,  tes  caftans 

De  velours  rouge  et  d'or,  aux  coudes  éclatants  ! 

Quand  ton  navire  fuit  sur  les  eaux  écumeuses, 

Fier  de  ne  côtoyer  que  des  rives  fameuses, 

Il  te  reste,  ô  mon  Grec,  la  douceur  d'entrevoir 

Tantôt  un  fronton  blanc  dans  les  brumes  du  soir , 

Tantôt,  sur  le  sentier  qui  près  des  mers  chemine, 

Une  femme  de  Thèbe  ou  bien  de  Salamine, 

Paysanne  à  l'œil  fier  qui  va  vendre  ses  blés 

Et  pique  gravement  deux  grands  bakufs  accouplés , 

Assise  sur  un  char  d'homérique  origine, 

Comme  l'antique  Isis  des  bas-reliefs  d'Égine! 


Octobre  I8.52. 


IX 


Seule  au  pied  de  la  tour  d'où  sort  la  voix  du  maître, 

Dont  l'ombre  à  tout  moment  au  seuil  vient  apparaître 

Prête  à  voir  en  bourreau  se  changer  ton  époux  , 

Pâle  et  sur  le  pavé  tombée  à  deux  genoux , 

Triste  Pologne!  hélas!  te  voilà  donc  liée, 

Et  vaincue,  et  déjà  pour  la  tombe  pliée! 

Hélas  !  tes  blanches  mains,  à  défaut  de  tes  fils , 

Pressent  sur  ta  poitrine  un  sanglant  crucifix. 

Les  Baskirs  ont  marché  sur  ta  robe  royale 

Où  sont  encore  empreints  les  clous  de  leur  sandale. 

Par  instant  une  voix  gronde ,  on  entend  le  bruit 
D'un  pas  lourd,  et  l'on  voit  un  sabre  qui  reluit, 
Et  toi,  serrée  au  mur  qui  sous  tes  pleurs  ruisselle, 
Levant  tes  bras  meurtris  et  ton  front  qui  chancelle 
Et  tes  yeux  que  déjà  la  mort  semble  ternir, 
Tu  dis  :  France,  ma  sœur!  ne  vois-tu  rien  venir? 


Septembre  I  s  :  t  :  i 


A    L'HOMMK 


QUI  A  LIVRÉ  UNE  FEMME 


a 


O  lionte!  ce  n'est  pas  seulement  cette  femme, 
Sacrée  alors  pour  tous,  faible  cœur,  mais  grande  aine, 
Mais  c'est  lui ,  c'est  son  nom  dans  l'avenir  maudit, 
Ce  sont  les  cheveux  blancs  de  son  père  interdit , 
C'est  la  pudeur  publique  en  face  regardée 
Tandis  qu'il  s'accouplait  à  son  infâme  idée, 
C'est  l'honneur,  c'est  la  foi,  la  pitié,  le  serment, 
Voilà  ce  que  ce  juif  a  vendu  lâchement! 

Juif  !  les  impurs  traitants  à  qui  l'on  vend  son  âme 
Attendront  bien  long-temps  avant  qu'un  plus  infâme 
Vienne  réclamer  d'eux ,  dans  quelque  jour  d'effroi , 
Le  fond  du  sac  plein  d'or  qu'on  fit  vomir  sur  toi  ! 
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Ce  n'est  pas  même  un  juif!  C'est  un  païen  immonde, 

Un  renégat ,  l'opprobre  et  le  rebut  du  monde , 

Un  fétide  apostat ,  un  oblique  étranger 

Qui  nous  donne  du  moins  le  bonheur  de  songer 

Qu'après  tant  de  revers  et  de  guerres  civiles , 

îl  n'est  pas  un  bandit  écume  dans  nos  villes , 

Pas  un  forçat  hideux  blanchi  dans  les  prisons, 

Qui  veuille  mordre  en  France  au  pain  des  trahisons  ! 

Rien  ne  te  disait  donc  dans  l'àme,  ô  misérable! 

Que  la  proscription  est  toujours  vénérable, 

Qu'on  ne  bat  pas  le  sein  qui  nous  donna  son  lait , 

Qu'une  fille  des  rois  dont  on  fut  le  valet 

Ne  se  met  point  en  vente  au  fond  d'un  antre  infâme, 

Et  que  n'étant  plus  reine ,  elle  était  encor  femme  ! 

Rentre  dans  l'ombre  où  sont  tous  les  monstres  flétris 
Qui,  depuis  quarante  ans,  bavent  sur  nos  débris! 
Rentre  dans  ce  cloaque  !  et  que  jamais  ta  tête , 
Dans  un  jour  de  malheur  ou  dans  un  jour  de  fête , 
Ne  songe  à  reparaître  au  soleil  des  vivants  ! 
Qu'ainsi  qu'une  fumée  abandonnée  aux  vents, 
Infecte,  et  dont  chacun  se  détourne  au  passage, 
Ta  vie  erre  au  hasard  de  rivage  en  rivage  ! 

Et  tais- toi  !  que  veux -tu  balbutier  encor! 
Dis,  n'as-tu  pas  vendu  l'honneur,  le  vrai  trésor:1 
Garde  tous  les  soufflets  entassés  sur  ta  joue. 
Que  fait  l'excuse  au  crime  et  le  fard  sur  la  boue  ! 

Sans  qu'un  ami  t'abrite  à  l'ombre  de  son  toit , 
Marche,  autre  juif  errant!  marche  avec  l'or  qu'on  voit 
Luire  à  travers  les  doigts  de  tes  mains  mal  fermées  ! 
Tous  les  biens  de  ce  monde  en  grappes  parfumées 
Pendent  sur  ton  chemin  ,  car  le  riche  ici-bas 
A  tout,  hormis  l'honneur  qui  ne  s'achète  pas! 

Hate-toi  de  jouir,  maudit!  et  sans  relâche 

Marche  !  et  qu'en  te  voyant  on  dise  :  C'est  ce  lâche  ! 
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Marche!  et  que  le  remords  soit  ton  seul  compagnon  ! 
Marche  î  sans  rien  pouvoir  arracher  de  ton  nom  ! 
Car  le  mépris  public,  ombre  de  la  bassesse, 
Croît  d'année  en  année  et  repousse  sans  cesse, 
Et  va  s'épaississant  sur  les  traîtres  pervers 
Comme  la  feuille  au  front  des  sapins  toujours  verts  ! 

Et  quand  la  tombe  un  jour,  cette  embûche  profonde 

Qui  s'ouvre  tout  à  coup  sous  les  choses  du  monde , 

Te  fera,  d'épouvante  et  d'horreur  agité, 

Passer  de  cette  vie  à  la  réalité, 

La  réalité  sombre,  éternelle,  immobile! 

Quand  d'instant  en  instant  plus  seul  et  plus  débile, 

Tu  te  cramponneras  en  vain  à  ton  trésor  ; 

Quand  la  mort  t'accostant  couché  sur  des  tas  d'or, 

Videra  brusquement  ta  main  crispée  et  pleine 

Comme  une  main  d'enfant  qu'un  homme  ouvre  sans  peine, 

Alors,  dans  cet  abîme  où  tout  traître  descend, 

L'un  roulé  dans  la  fange  et  l'autre  teint  de  sang, 

Tu  tomberas ,  perdu  sur  la  fatale  grève 

Que  Dante  Aligliieri  vit  avec  l'œil  du  rêve! 

Tu  tomberas  damné ,  désespéré ,  banni  ! 

Afin  que  ton  forfait  ne  soit  pas  impuni, 

Et  que  ton  âme ,  errante  au  milieu  de  ces  Ames , 

Y  soit  la  plus  abjecte  entre  les  plus  infâmes! 

Et  lorsqu'ils  te  verront  paraître  au  milieu  d'eux , 

Ces  fourbes  dont  l'histoire  inscrit  les  noms  hideux , 

Que  l'or  tenta  jadis  ,  mais  à  qui,  d'âge  en  âge, 

Chaque  peuple  en  passant  vient  cracher  au  visage , 

Tous  ceux  ,  les  plus  obscurs  comme  les  plus  fameux , 

Qui  portent  sur  leur  lèvre  un  baiser  venimeux , 

Judas  qui  vend  son  Dieu ,  Leclerc  qui  vend  sa  ville , 

Groupe  au  louche  regard,  engeance  ingrate  et  vile, 

Tous  en  foule  accourront  joyeux  sur  ton  chemin, 

Et  Louvel  indigné  repoussera  ta  main  ! 


Novembre  «8:52. 


A  M.  LE  D.  DO 
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XI 


Prince,  vous  avez  fait  une  sainte  action. 

Loin  de  la  haute  sphère  où  rit  l'ambition , 

Un  père  et  ses  enfants ,  cheveux  blancs ,  têtes  blondes , 

Marchaient  enveloppés  de  ténèbres  profondes , 

Prêts  à  se  perdre  au  fond  d'un  gouffre  de  douleurs, 

Le  père  dans  le  crime  et  les  filles  ailleurs. 

Comme  des  voyageurs ,  lorsque  la  nuit  les  gagne , 

Vont  s'appelant  l'un  l'autre  aux  pieds  de  la  montagne, 

Au  penchant  de  l'abîme  et  rampant  à  genoux , 

Ils  ont  crié  vers  moi  ;  moi,  j'ai  crié  vers  vous. 

Je  vous  ai  dit  :  Voici,  tout  près  du  précipice, 

Des  malheureux  perdus  dont  le  pied  tremble  et  glisse! 
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Oh  !  venez  à  leur  aide  et  tendez -leur  la  main  !  — 

Vous  vous  êtes  penché  sur  le  bord  du  chemin , 

Sans  demander  leurs  noms ,  vos  mains  se  sont  tendues , 

Et  vous  avez  sauvé  ces  âmes  éperdues 

Puis  à  moi ,  qui ,  de  joie  et  de  pitié  saisi , 

Vous  contemplais  rêveur ,  vous  avez  dit     Merci  ! 

C'est  bien.  C'est  noble  et  grand.  —  Sous  la  tente  empressée 

Que  vos  mains  sur  leurs  fronts  à  la  hâte  ont  dressée, 

Ils  sont  là  maintenant,  recueillant  leur  espoir, 

Leur  force  et  leur  courage ,  et  tâchant  d'entrevoir , 

Grâce  à  votre  rayon  qui  perce  leur  nuage , 

Quelque  horizon  moins  sombre  à  leur  triste  voyage 

Groupe  encor  frissonnant  à  sa  perte  échappé  ! 

Pareil  au  pauvre  oiseau  par  l'orage  trempé , 

Qui ,  s'abritant  d'un  chêne  aux  branches  éternelles , 

Attend  pour  repartir  qu'il  ait  séché  ses  ailes  ! 

Jeune  homme  au  cœur  royal ,  soyez  toujours  ainsi. 

La  porte  qui  fait  dire  au  pauvre  :  C'est  ici! 

La  main  toujours  tendue  au  bord  de  cet  ahîme 

Où  tombe  le  malheur ,  d'où  remonte  le  crime  î 

La  clef  sainte ,  qu'on  trouve  au  besoin  sans  flambeau , 

Qui  rouvre  l'espérance  et  ferme  le  tombeau  ! 

Soyez  l'abri,  le  toit,  le  port,  l'appui  ,  l'asile! 

Faites  au  prisonnier  qu'on  frappe  et  qu'on  exile , 

A  cette  jeune  fille,  hélas!  vaincue  enfin, 

Que  marchandent  dans  l'ombre  et  le  froid  et  la  faim , 

Au  vieillard  qui  des  jours  vide  la  lie  amère , 

Aux  enfants  grelottants  qui  n'ont  ni  pain  ni  mère , 

Faites  aux  malheureux,  sans  cesse,  nuit  et  jour, 

Verser  sur  vos  deux  mains  bien  des  larmes  d'amour  ! 

Car  Dieu  fait  quelquefois  sous  ces  saintes  rosées 

Regermer  des  fleurons  aux  couronnes  rasées. 

Comme  la  nue  altière,  en  son  sublime  essor, 
Se  laisse  dérober  son  fluide  trésor 
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Par  ces  flèches  de  fer  au  ciel  toujours  dressées, 
Heureux  le  prince,  empli  de  pieuses  pensées, 
Qui  sent,  du  haut  des  cieux  sombres  et  flamboyants, 
Tout  son  or  s'en  aller  aux  mains  des  suppliants  ! 


15  septembre  18M. 
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A    CANARIS 


XII 


D'où  vient  que  ma  pensée  encor  revoie  à  toi , 
Grec  illustre  à  qui  nul  ne  songe,  excepté  moi? 
D'où  vient  que  me  voilà,  seul  et  dans  la  nuit  noire, 
Grave  et  triste,  essayant  de  redorer  ta  gloire? 
Tandis  que  là,  dehors,  cent  rhéteurs  furieux 
Grimpent  sur  des  tréteaux  pour  attirer  les  yeux , 
D'où  vient  que  c'est  vers  toi  que  mon  esprit  retourne , 
Vers  toi  sur  qui  l'oubli  s'enracine  et  séjourne? 
C'est  que  tu  fus  tranquille  et  grand  sous  les  lauriers. 
Nous  autres  qui  chantons,  nous  aimons  les  guerriers, 
Comme  sans  doute  aussi  vous  aimez  les  poètes. 
Car  ce  que  nous  chantons  vient  de  ce  que  vous  faites! 
Car  le  héros  est  fort  et  le  poète  est  saint  ! 
Les  poètes  profonds  qu'aucun  souffle  n'éteint 
Sont  pareils  au  volcan  de  la  Sicile  blonde 
Que  tes  regards  sans  doute  ont  vu  fumer  sur  l'onde  ; 
Comme  le  haut  Etna ,  flamboyant  et  fécond , 
Ils  ont  la  lave  au  cœur  et  l'épi  sur  le  front  ! 
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Et  puis ,  ce  fut  toujours  un  instinct  de  mon  âme , 
Quand  ce  chaos  mêlé  de  fumée  et  de  flamme , 
Quand  ce  grand  tourbillon,  par  Dieu  même  conduit, 
Qui  nous  emporte  tous  au  jour  ou  dans  la  nuit, 
A  passé  sur  le  front  des  héros  et  des  sages , 
Comme  après  la  tempête  on  court  sur  les  rivages , 
Moi  je  vais  ramasser  ceux  qu'il  jette  dehors , 
Ceux  qui  sont  oubliés  comme  ceux  qui  sont  morts! 
Va,  ne  regrette  rien.  Ta  part  est  la  meilleure. 
Vieillir  dans  ce  Paris  qui  querelle  et  qui  pleure 
Et  qui  chante  ébloui  par  mille  visions 
Comme  une  courtisane  aux  folles  passions  ; 
Rouler  sur  cet  amas  de  têtes  sans  idées 
Pleines  chaque  matin  et  chaque  soir  vidées  ; 
Croître,  fruit  ignoré,  dans  ces  rameaux  touffus; 
Être  admiré  deux  jours  par  tous  ces  yeux  confus  ; 
Écouter  dans  ce  gouffre  où  tout  ruisseau  s'écoule 
Le  bruit  que  fait  un  nom  en  tombant  sur  la  foule  ; 
Si  des  mœurs  du  passé  quelque  reste  est  debout, 
Se  répandre  en  torrents,  comme  une  onde  qui  bout, 
Sur  cette  forteresse  autrefois  glorieuse 
Par  la  brèche  qu'y  fait  la  presse  furieuse; 
Contempler  jour  et  nuit  ces  flots  et  leur  rumeur, 
Et  s'y  mêler  soi-même,  inutile  rameur; 
Voir  de  près,  haletants  sous  la  main  qui  les  pique, 
Les  ministres  traîner  la  machine  publique, 
Charrue  embarrassée  en  des  sillons  bourbeux 
Dont  nous  sommes  le  soc  et  dont  ils  sont  les  bœufs; 
Tirer  sur  le  théâtre ,  en  de  funèbres  drames , 
Du  choc  des  passions  l'étincelle  des  âmes , 
Et  comme  avec  la  main  tordre  et  presser  les  cœurs 
Pour  en  faire  sortir  goutte  à  goutte  les  pleurs; 
Emplir  de  son  fracas  la  tribune  aux  harangues , 
Babel  où  de  nouveau  se  confondent  les  langues  ; 
Harceler  les  pouvoirs;  jeter  sur  ce  qu'ils  font 
L'écume  d'un  discours  au  flot  sombre  et  profond  ; 
Être  un  gond  de  la  porte,  une  clef  de  la  voûte  ; 
Si  l'on  est  grand  et  fort,  chaque  jour  dans  sa  route 
Écraser  des  serpents  tout  gonflés  de  venins; 
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Être  arbuste  dans  l'herbe  et  géant  chez  les  nains; 
Tout  cela  ne  vaut  pas ,  ô  noble  enfant  de  l'onde , 
Le  bonheur  de  flotter  sur  cette  mer  féconde 
Qui  vit  partir  Argo ,  qui  vit  naître  Colomb  , 
D'y  jeter  par  endroits  la  sonde  aux  pieds  de  plomb 
Et  de  voir,  à  travers  la  vapeur  du  cigare, 
Décroître  à  l'horizon  Mantinée  ou  Mégare  ! 


Que  si  tu  nous  voyais ,  ô  fils  de  l'Archipel , 
Quand  la  presse  a  battu  l'unanime  rappel , 
Créneler  à  la  hâte  un  droit  qu'on  veut  détruire, 
Ou,  foule  dévouée  à  qui  veut  nous  conduire, 
Contre  un  pouvoir  pygmée  agitant  son  beffroi, 
Nous  ruer  pêle-mêle  à  l'assaut  d'une  loi, 
Sur  ces  combats  d'enfants,  sur  ces  frêles  trophées, 
Oh  !  que  tu  jetterais  le  dédain  par  bouffées, 
Toi  qui  brises  tes  fers  rien  qu'en  les  secouant, 
Toi  dont  le  bras,  la  nuit,  envoie  en  se  jouant, 
Avec  leurs  icoglans,  leurs  noirs,  leurs  femmes  nues 
Les  capitans-pachas  s'éveiller  dans  les  nues! 


Va,  que  te  fait  l'oubli  de  ceux  dont  tu  rirais 
Si  tu  voyais  leurs  mains  et  leurs  âmes  de  près? 
Que  t'importe  ces  cœurs  faits  de  cire  ou  de  pierre , 
Ces  mémoires  en  qui  tout  est  cendre  et  poussière , 
Ce  traitant  qui ,  du  peuple  infructueux  fardeau , 
N'est  bon  qu'à  s'emplir  d'or  comme  l'éponge  d'eau, 
Ce  marchand  accoudé  sur  son  comptoir  avide, 
Et  ce  jeune  énervé ,  face  imbécile  et  vide , 
Eunuque  par  le  cœur,  qui  n'admire  à  Paris 
Que  les  femmes  de  race  et  les  chevaux  de  prix! 
Que  t'importe  le  bruit  de  l'Europe  où  tout  roule, 
L'homme  et  l'événement,  sous  les  pieds  de  la  foule  ! 
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De  Paris  qui  s'éveille  et  s'endort  tour  à  tour, 
Et  fait  un  mauvais  rêve  en  attendant  le  jour  ! 
De  Londre  où  l'hôpital  ne  vaut  pas  l'hippodrome! 
De  Rome  qui  n'est  plus  que  l'écaillé  de  Rome! 
Et  de  ceux  qui  sont  rois  ou  tribuns,  et  de  ceux 
Qui  tiennent  ton  Hellé  sous  leur  joug  paresseux  , 
Vandales  vernissés ,  blonds  et  pâles  barbares , 
Qui  viennent  au  pays  des  rudes  Palikares, 
Tout  restaurer,  mœurs,  peuple  et  monuments,  héla*  ! 
Civiliser  la  Grèce  et  gratter  Phidias  ! 

Et  puis,  qui  sait  —  candeur  que  j'admire  et  que  j'aime  !  — 
Si  tu  n'as  pas  fini  par  t'oublier  toi-même  ! 

Que  t'importe!  tandis  que,  debout  sur  le  port, 

Tu  vends  à  quelque  Anglais  un  passage  à  ton  bord  ; 

Ou  que  tu  fais  rouler  et  ranger  sur  la  grève 

Des  ballots  que  long-temps  le  marchand  vit  en  rêve  ; 

Ou  que  ton  joyeux  rire  accueille  tes  égaux, 

Tes  amis ,  les  patrons  de  Corinthe  et  d'Argos  ; 

Peut-être  en  ce  moment  quelque  femme  de  Grèce , 

Dont  un  bandeau  païen  serre  la  noire  tresse, 

Mère  féconde  ou  fille  avec  de  vieux  parents, 

Tourne  sur  toi  ses  yeux  fixes  et  transparents, 

Se  souvient  de  Psara,  de  Chio,  de  Nauplie, 

Et  de  toute  la  mer  de  Canaris  remplie, 

Et  t' admirant  de  loin  comme  on  admire  un  roi , 

Sans  oser  te  parler,  passe  en  priant  pour  toi  ! 
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11  n'avait  pas  vingt  ans.  Il  avait  abusé 
De  tout  ce  qui  peut  être  aimé,  souillé,  brisé. 
Il  avait  tout  terni  sous  ses  mains  effrontées. 
Les  blêmes  voluptés  sur  sa  trace  ameutées 
Sortaient,  pour  l'appeler,  de  leur  repaire  impur 
Quand  son  ombre  passait  à  l'angle  de  leur  mur. 
Sa  sève ,  nuit  et  jour,  s'épuisait  aux  orgies 
Comme  la  cire  ardente  aux  mèches  des  bougies. 
Chassant  l'été ,  l'hiver  il  posait  au  hasard 
Son  coude  à  l'Opéra  sur  Gluck  ou  sur  Mozart. 
Jamais  il  ne  trempait  sa  tête  dans  ces  ondes 
Qu'Homère  et  que  Shakspeare  épanchent  si  profondes 
Jl  ne  croyait  à  rien;  jamais  il  ne  rêvait; 
Le  bâillement  hideux  siégeait  à  son  chevet; 
Toujours  son  ironie,  inféconde  et  morose,  *  . 

Jappait  sur  les  talons  de  quelque  grande  chose; 
Use  faisait  de  tout  le  centre  et  le  milieu  ; 
11  achetait  l'amour,  il  aurait  vendu  Dieu 
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La  nature,  la  nier,  le  ciel  bleu,  les  étoiles, 

Tous  ces  vents  pour  qui  l'âme  a  toujours  quelques  voiles, 

N'avaient  rien  dont  son  cœur  fût  dans  l'ombre  inquiet. 

Jl  n'aimait  pas  les  champs.  Sa  mère  l'ennuyait. 

Enfin,  ivre,  énervé,  ne  sachant  plus  que  faire, 

Sans  haine,  sans  amour,  et  toujours,  ô  misère  ! 

Avant  la  fin  du  jour  blasé  du  lendemain, 

Un  soir  qu'un  pistolet  se  trouva  sous  sa  main , 

11  rejeta  son  âme  au  ciel,  voûte  fatale, 

Comme  le  fond  du  verre  au  plafond  de  la  salle  ! 

Jeune  homme,  tu  fus  lâche,  imbécile  et  méchant. 

Nous  ne  te  plaindrons  pas.  Lorsque  le  soc  tranchant 

A  passé,  donne-t-on  une  larme  à  l'ivraie? 

Mais  ce  que  nous  plaindrons  d'une  douleur  bien  vraie, 

C'est  celle  sur  laquelle  un  tel  fils  est  tombé, 

C'est  ta  mère,  humble  femme  au  dos  lent  et  courbé, 

Qui  sent  fléchir  sans  toi  son  front  que  l'âge  plombe , 

Et  qui  fit  le  berceau  de  qui  lui  fait  sa  tombe  ! 

Nous  ne  te  plaindrons  pas,  mais  ce  que  nous  plaindrons, 

Ce  qui  nous  est  encor  sacré  sous  les  affronts , 

C'est  cette  triste  enfant  qui  jadis  pure  et  tendre 

Chantait  à  sa  mansarde  où  ton  or  l'alla  prendre, 

Qui  s'y  laissa  tenter  comme  au  soleil  levant, 

Croyant  la  faim  derrière  et  le  bonheur  devant  ; 

Qui  voit  son  âme ,  hélas  !  qu'on  mutile  et  qu'on  foule , 

Éparse  maintenant  sous  les  pieds  de  la  foule  ; 

Qui  pleure  son  parfum  par  tout  souffle  enlevé  ; 

Pauvre  vase  de  fleurs  tombé  sur  le  pavé  ! 

Non ,  ce  que  nous  plaindrons ,  ce  n'est  pas  toi,  vaine  ombre, 

Chiffre  qu'on  n'a  jamais  compté  dans  aucun  nombre, 

C'est  ton  nom  jadis  pur,  maintenant  avili. 

C'est  ton  père  expiré,  ton  père  enseveli, 

Vénérable  soldat  de  notre  armée  ancienne, 

Que  ta  tombe  en  s'ouvrant  réveille  dans  la  sienne  ! 

Ce  sont  tes  serviteurs,  tes  parents,  tes  amis, 

Tous  ceux  qui  t'entouraient,  tous  ceux  qui  s'étaient  ini^ 
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Follement  à  ton  ombre,  et  dont  la  destinée 
Par  malheur  dans  la  tienne  était  enracinée. 
C'est  tout  ce  qu'ont  flétri  tes  caprices  ingrats 
C'est  ton  chien  qui  t'aimait  et  que  tu  n'aimais  pas  ! 

Pour  toi,  triste  orgueilleux,  riche  au  cœur  infertile, 

Qui  vivais  impuissant  et  qui  meurs  inutile , 

Toi  qui  tranchas  tes  jours  pour  faire  un  peu  de  bruit, 

Sans  même  être  aperçu ,  retourne  dans  la  nuit  ! 

C'est  bien.  Sors  du  festin  sans  qu'un  flambeau  s'efface 

Tombe  au  torrent ,  sans  même  en  troubler  la  surface  î 

Ce  siècle  a  son  idée,  elle  marche  à  grands  pas 

Et  toujours  à  son  but  !  Ton  sépulcre  n'est  pas 

De  ceux  qui  la  feront  trébucher  dans  sa  route. 

Ta  porte  en  se  fermant  ne  vaut  pas  qu'on  l'écoute 

Va  donc!  Qu'as-tu  trouvé,  ton  caprice  accompli? 

Voluptueux ,  la  tombe ,  et  vaniteux  ,  l'oubli  î 


Avril  18:51 
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Certc,  une  telle  mort,  ignorée  ou  connue, 

N'importe  pas  au  siècle,  et  rien  n'en  diminue. 

On  n'en  parle  pas  même  et  l'on  passe  à  côté. 

Mais  lorsque,  grandissant  sous  le  ciel  attristé, 

L'aveugle  suicide  étend  son  aile  sombre , 

Et  prend  à  chaque  instant  plus  d'âmes  sous  son  ombre  ; 

Quand  il  éteint  partout ,  hors  des  desseins  de  Dieu , 

Des  fronts  pleins  de  lumière  et  des  cœurs  pleins  de  feu  , 

Quand  Robert,  qui  voilait,  peintre  au  pinceau  de  flamme, 

Sous  un  regard  serein  l'orage  de  son  àme , 

Rejette  le  calice  avant  la  fin  du  jour 

Dès  qu'il  en  a  vidé  ce  qu'il  contient  d'amour  ; 

Quand  Castlereagh,  ce  taon  qui  piqua  Bonaparte, 

Cet  Anglais  mélangé  de  Cartilage  et  de  Sparte, 

Se  plonge  au  cœur  l'acier  et  meurt  désabusé , 

Assouvi  de  pouvoir,  de  ruses  épuisé; 

Quand  Rabbe  de  poison  inonde  ses  blessures  ; 

Comme  un  cerf  poursuivi  d'aboyantes  morsures , 

Lorsque  Gros  haletant  se  jette,  faible  et  vieux, 

Au  fleuve,  pour  tromper  sa  meute  d'envieux  ; 

Quand  de  la  mère  au  fils  et  du  père  à  la  fille, 

Partout  ce  vent  de  mort  ébranche  la  famille  ; 

Lorsqu'on  voit  le  vieillard  se  hâter  au  tombeau 

Après  avoir  long-temps  trouvé  le  soleil  beau , 

Et  l'épouse  quittant  le  foyer  domestique , 

Et  l'écolier  lisant  dans  quelque  livre  antique , 

Et  tous  ces  beaux  enfants ,  hélas  !  trop  tôt  mûris  , 

Qui  ne  connaissaient  pas  les  hommes ,  qu'à  Paris 

Souvent  un  songe  d'or  jusques  au  ciel  enlève, 

Et  qui  se  sont  tués  quand,  du  haut  de  leur  rêve 
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De  gloire ,  de  vertu ,  d'amour,  de  liberté , 

Ils  sont  tombés  le  front  sur  la  société;  — 

Alors  le  croyant  prie  et  le  penseur  médite  î 

Hélas!  l'humanité  va  peut-être  trop  vite. 

Où  tend  ce  siècle?  où  court  le  troupeau  des  esprits? 

Rien  n'est  encor  trouvé ,  rien  n'est  encor  compris  ; 

Car  beaucoup  ici-bas  sentent  que  l'espoir  tombe, 

Et  se  brisent  la  tête  à  l'angle  de  la  tombe 

Comme  vous  briseriez  le  soir  sur  le  pavé 

Un  œuf  où  rien  ne  germe  et  qu'on  n'a  pas  couvé! 

Mal  d'un  siècle  en  travail  où  tout  se  décompose! 

Quel  en  est  le  remède  et  quelle  en  est  la  cause? 

Serait-ce  que  la  foi  derrière  la  raison 

Décroît  comme  un  soleil  qui  baisse  à  l'horizon? 

Que  Dieu  n'est  plus  compté  dans  ce  que  l'homme  fonde? 

Et  qu'enfin  il  se  fait  une  nuit  trop  profonde 

Dans  ces  recoins  du  cœur,  du  monde  inaperçus , 

Que  peut  seule  éclairer  votre  lampe,  ô  Jésus! 

Est-il  temps,  matelots  mouillés  par  la  tempête, 

De  rebâtir  l'autel  et  de  courber  la  tête? 

Devons-nous  regretter  ces  jours  anciens  et  foits 

Où  les  vivants  croyaient  ce  qu'avaient  cru  les  morts, 

Jours  de  piété  grave  et  de  force  féconde , 

Lorsque  la  Bible  ouverte  éblouissait  le  monde  ! 

Amas  sombre  et  mouvant  de  méditations! 

Problèmes  périlleux  !  obscures  questions 

Qui  font  que,  par  moments  s'arrêtant  immobile, 

Le  poète  pensif  erre  encor  dans  la  ville 

A  l'heure  où  sur  ses  pas  on  ne  rencontre  plus 

Que  le  passant  tardif  aux  yeux  irrésolus 

Et  la  ronde  de  nuit,  comme  un  rêve  apparue, 

Qui  va  tâtant  dans  l'ombre  à  tous  les  coins  de  rue  ! 


Septembre  1835. 
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Oh  !  n'insultez  jamais  une  femme  qui  tombe  ! 

Qui  sait  sous  quel  fardeau  la  pauvre  âme  succombe  ! 

Qui  sait  combien  de  jours  sa  faim  a  combattu  ! 

Quand  le  vent  du  malheur  ébranlait  leur  vertu  , 

Qui  de  nous  n'a  pas  vu  de  ces  femmes  brisées 

S'y  cramponner  long-temps  de  leurs  mains  épuisées  î 

Comme  au  bout  d'une  branche  on  voit  étinceler 

Une  goutte  de  pluie  où  le  ciel  vient  briller, 

Qu'on  secoue  avec  l'arbre  et  qui  tremble  et  qui  lutte , 

Perle  avant  de  tomber  et  fange  après  sa  chute  î 

La  faute  en  est  à  nous;  à  toi,  riche!  à  ton  orî 

Cette  fange  d'ailleurs  contient  l'eau  pure  encor. 

Pour  que  la  goutte  d'eau  sorte  de  la  poussière , 

Et  redevienne  perle  en  sa  splendeur  première, 

11  suflit,  c'est  ainsi  que  tout  remonte  au  jour, 

D'un  rayon  du  soleil  ou  d'un  rayon  d'amour! 


septembre  183.'). 
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XV 


Rien  encor  n'a  germé  de  vos  rameaux  flottants 
Sur  notre  jeune  terre  où ,  depuis  quarante  ans , 

Tant  d'âmes  se  sont  échouées , 
Doctrines  aux  fruits  d'or,  espoir  des  nations , 
Que  la  hâtive  main  des  révolutions 

Sur  nos  têtes  a  secouées  î 

Nous  attendons  toujours  !  Seigneur,  prenez  pitié 
Des  peuples  qui ,  toujours  satisfaits  à  moitié , 

Vont  d'espérance  en  espérance  ; 
Et  montrez-nous  enfin  l'homme  de  votre  choix 
Parmi  tous  ces  tribuns  et  parmi  tous  ces  rois 

Que  vous  essayez  à  la  France  ! 

Qui  peut  se  croire  fort,  puissant  et  souverain? 
Qui  peut  dire  en  scellant  des  barrières  d'airain  : 

Jamais  vous  ne  serez  franchies! 
Dans  ce  siècle  de  bruit ,  de  gloire  et  de  revers , 
Où  les  roseaux  penchés  au  bord  des  étangs  verts 

Durent  plus  que  les  monarchies! 
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Rois!  la  bure  est  souvent  jalouse  du  velours. 

Le  peuple  a  froid  l'hiver,  le  peuple  a  faim  toujours. 

Rendez-lui  son  sort  plus  facile. 
Le  peuple  souvent  porte  un  bien  rude  collier. 
Ouvrez  l'école  aux  fils,  aux  pères  l'atelier, 

A  tous  vos  bras ,  auguste  asile  ! 

Par  la  bonté  des  rois  rendez  les  peuples  bons. 

Sous  d'étranges  malheurs  souvent  nous  nous  courbons; 

Songez  que  Dieu  seul  est  le  maître. 
Un  bienfait  par  quelqu'un  est  toujours  ramassé 
Songez-y,  rois  minés  sur  qui  pèse  un  passé 

Gros  du  même  avenir  peut-être  ! 

Donnez  à  tous.  Peut-être  un  jour  tous  vous  rendront! 
Donnez,  —  on  ne  sait  pas  quels  épis  germeront 

Dans  notre  siècle  autour  des  trônes  !  — 
De  la  main  droite  aux  bons,  de  la  gauche  aux  méchants! 
Comme  le  laboureur  sème  sa  graine  aux  champs , 

Ensemencez  les  cœurs  d'aumônes  ! 


O  Rois  !  le  pain  qu'on  porte  au  vieillard  desséché , 

La  pauvre  adolescente  enlevée  au  marché, 

Le  bienfait  souriant ,  toujours  prêt  à  toute  heure , 

Qui  vient ,  riche  et  voilé ,  partout  où  quelqu'un  pleure , 

Le  cri  reconnaissant  d'une  mère  à  genoux , 

L'enfant  sauvé  qui  lève  entre  le  peuple  et  vous 

Ses  deux  petites  mains  sincères  et  joyeuses , 

Sont  la  meilleure  digue  aux  foules  furieuses. 

Hélas!  je  vous  le  dis,  ne  vous  endormez  pas, 
Tandis  que  l'avenir  s'amoncèle  là-bas  ! 

11  arrive  parfois,  dans  le  siècle  où  nous  sommes, 
J^u'un  grand  vent  tout  à  coup  soulève  à  flots  les  hommes  ; 

19 
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Vent  de  malheur,  forme,  comme  tous  les  autans, 

De  souflles  quelque  part  comprimés  trop  long-temps  ; 

Vent  qui  de  tout  foyer  disperse  la  fumée; 

Dont  s'attise  l'idée  à  cette  heure  allumée; 

Qui  passe  sur  tout  homme,  et,  torche  ou  flot  amer, 

Le  fait  étinceler  ou  le  fait  écumer  ; 

Ébranle  toute  digue  et  toute  citadelle; 

Dans  la  société  met  à  nu  d'un  coup  d'aile 

Des  sommets  jusqu'alors  par  des  brumes  voilés, 

Des  gouffres  ténébreux  ou  des  coins  étoiles; 

Vent  fatal  qui  confond  les  meilleurs  et  les  pires, 

Arrache  mainte  tuile  au  vieux  toit  des  empires, 

Et  prenant  dans  l'état,  en  haut,  en  bas,  partout, 

Tout  esprit  qui  dérive  et  toute  âme  qui  bout, 

Tous  ceux  dont  un  zéphyr  fait  remuer  les  têtes, 

Tout  ce  qui  devient  onde  à  l'heure  des  tempêtes, 

Amoncelant  dans  l'ombre  et  chassant  à  la  fois 

Ces  flots,  ces  bruits,  ce  peuple,  et  ces  pas,  et  ces  voix, 

Et  les  groupes  sans  forme  et  les  rumeurs  sans  nomhre, 

Pousse  tout  cet  orage  au  seuil  d'un  palais  sombre  ! 

Palais  sombre  en  effet ,  et  plongé  dans  la  nuit  ! 
D'où  les  illusions  s'envolent  à  grand  bruit, 
Quelques-unes  en  pleurs ,  d'autres  qu'on  entend  rire  ! 
C'en  est  fait.  L'heure  vient!  le  voile  se  déchire, 
Adieu  les  songes  d'or  !  On  se  réveille ,  on  voit 
Un  spectre  aux  mains  de  chair  qui  vous  touche  du  doigt 
C'est  la  réalité,  qu'on  sent  là,  qui  vous  pèse. 
On  rêvait  Charlemagne,  on  pense  à  Louis  seize! 

Heure  grande  et  terrible  où ,  doutant  des  canons , 

La  royauté ,  nommant  ses  amis  par  leurs  noms , 

Recueillant  tous  les  bruits  que  la  tempête  apporte, 

Attend,  l'œil  à  la  vitre  et  l'oreille  à  la  porte! 

Où  l'on  voit  dans  un  coin,  s<îs  filles  dans  ses  bras, 

La  reine  qui  pâlit,  pauvre  étrangère,  hélas! 

Où  les  petits  enfants  des  familles  royales 

De  quelque  vieux  soldat  pressent  les  mains  loyales, 
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lit  demandent,  avec  des  sanglots  superflus, 

Aux  valets  qui  déjà  ne  leur  répondent  plus, 

D'où  viennent  ces  rumeurs,  ces  teneurs,  ce  mystère, 

Et  les  ébranlements  de  cette  affreuse  terre 

Qu'ils  sentent  remuer  comme  la  mer  aux  vents, 

Et  qui  ne  tremble  pas  sous  les  autres  enfants  1 

Hélas!  vous  crénelez  vos  mornes  Tuileries; 

Vous  encombrez  les  ponts  de  vos  artilleries; 

Vous  gardez  chaque  rue  avec  un  régiment; 

A  quoi  bon?  à  quoi  bon?  De  moment  en  moment 

La  tourbe  s'épaissit,  grosse  et  désespérée 

Et  terrible  :  et  qu'importe  à  l'heure  où  leur  marée 

Sort  et  monte  en  hurlant  du  fond  du  gouffre  amer, 

La  mitraille  à  la  foule  et  la  grêle  à  la  mer! 

O  redoutable  époque  !  et  quels  temps  que  les  nôtres  : 
Où,  rien  qu'en  se  serrant  les  uns  contre  les  autres. 
Les  hommes  dans  leurs  plis  écrasent  tours,  châteaux, 
Donjons  que  les  captifs  rayaient  de  leurs  couteaux , 
Créneaux,  portes  d'airain  comme  un  carton  ployées  , 
Et,  sur  leurs  boulevards  vainement  appuyées, 
Les  pâles  garnisons ,  et  les  canons  de  fer 
Broyés  avec  le  mur  comme  l'os  dans  la  chair! 

Comment  se  défendra  ce  roi  qu'un  peuple  assiège? 
Plus  léger  sur  ce  flot  que  sur  l'onde  un  vain  liège, 
Plus  vacillant  que  l'ombre  aux  approches  du  soir, 
Écoutant  sans  entendre  et  regardant  sans  voir, 
H  est  là  qui  frissonne,  impuissant,  infertile. 
Sa  main  tremble,  et  sa  tête  est  un  crible  inutile, 
Hélas!  hélas!  les  rois  en  ont  seuls  de  pareils! 
Qui  laisse  tout  passer,  hors  les  mauvais  conseils! 


Que  servent  maintenant  ces  sabres ,  ces  épées , 
Ces  lignes  de  soldats  par  des  caissons  coupées  ; 
Ces  bivouacs,  allumés  dans  Tes  jardins  profond 
Dont  la  lueur  sinistre  empourpre  les  plafonds  ; 
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Ce  général  choisi ,  qui  déjà ,  vaine  garde , 

Sent  peut-être  à  son  front  sourdre  une  autre  cocarde  ; 

Et  tous  ces  cuirassiers,  soldats  vieux  et  nouveaux, 

Qui  plantent  dans  la  cour  des  pieux  pour  leurs  chevaux? 

Que  sert  la  grille  close  et  la  mèche  allumée? 

Il  faudrait  une  tête  et  tu  n'as  qu'une  armée! 

Que  faire  de  ce  peuple  à  l'immense  roulis, 

Mer  qui  traîne  du  moins  une  idée  en  ses  plis , 

Vaste  inondation  d'hommes ,  d'enfants ,  de  femmes , 

Flots  qui  tous  ont  des  yeux ,  vagues  qui  sont  des  âmes  î 

Malheur  alors  î  O  Dieu  !  faut-il  que  nous  voyions 

Le  côté  monstrueux  des  révolutions! 

Qui  peut  dompter  la  mer?  Seigneur!  qui  peut  répondre 

Des  ondes  de  Paris  et  des  vagues  de  Londre , 

Surtout  lorsque  la  ville  ameutée  aux  tambours 

Sent  ramper  dans  ses  flots  l'hydre  de  ses  faubourgs! 

Dans  ce  palais  fatal  où  l'empire  s'écroule, 
Dont  la  porte  bientôt  va  ployer  sous  la  foule, 
Où  l'on  parle  tout  bas  de  passages  secrets , 
Où  le  roi  sent  déjà  qu'on  le  sert  de  moins  près, 
Où  la  mère  en  tremblant  rit  à  l'enfant  qui  pleure, 
O  mon  Dieu!  que  va-t-il  se  passer  tout  à  l'heure? 
Comment  vont-ils  jouer  avec  ce  nid  de  rois  ? 
Pourquoi  faut-il  qu'aux  jours  où  le  pauvre  aux  abois 
Sent  sa  haine  des  grands  de  ce  qu'il  souffre  accrue, 
Notre  faute  ou  la  leur  le  lâchent  dans  la  rue  ? 
Temps  de  deuil  où  l'émeute  en  fureur  sort  de  tout  ! 
Où  le  peuple  devient  difforme  tout  à  coup  ! 

Malheur  donc!  c'est  fini.  Plus  de  barrière  au  trône! 

Mais  Dieu  garde  un  trésor  à  qui  lui  fit  l'aumône. 

Si  le  prince  a  laissé,  dans  des  temps  moins  changeants, 

L'empreinte  de  ses  pas  à  des  seuils  indigents, 

Si  des  bienfaits  cachés  il  fut  parfois  complice, 

S'il  a  souvent  dit  :  grâce!  où  la  loi  dit  :  supplice! 

Ne  désespérez  pas.  Le  peuple'aux  mauvais  jours 

A  pu  tout  oublier,  Dieu  se  souvient  toujours  ! 
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Souvent  un  cri  du  cœur  sorti  d'une  humble  bouche 

Désarme ,  impérieux ,  une  foule  farouche 

Qui  tenait  une  proie  en  ses  poings  triomphants. 

Les  mères  aux  lions  font  rendre  les  enfants  ! 

Oh  !  dans  cet  instant  même  où  le  naufrage  gronde , 

Où  l'on  sent  qu'un  boulet  ne  peut  rien  contre  une  onde , 

Où,  liquide  et  fangeuse,  et  pleine  de  courroux, 

La  populace  à  l'œil  stupide ,  aux  cheveux  roux , 

Aboyant  sur  le  seuil  comme  un  chien  pour  qu'on  ouvre , 

Arrive,  éclaboussant  les  chapiteaux  du  Louvre, 

Océan  qui  n'a  point  d'heure  pour  son  reflux  ; 

Au  moment  où  l'on  voit  que  rien  n'arrête  plus 

Ce  flot  toujours  grossi  que  chaque  instant  apporte , 

Qui  veut  monter,  qui  hurle  et  qui  mouille  la  porte  ; 

C'est  un  spectacle  auguste  et  que  j'ai  vu  déjà 

Souvent ,  quand  mon  regard  dans  l'histoire  plongea , 

Qu'une  bonne  action ,  cachée  en  un  coin  sombre , 

Qui  sort  subitement  toute  blanche  de  l'ombre, 

Et  comme  autrefois  Dieu  qu'elle  prend  à  témoin , 

Dit  au  peuple  écumant     Tu  n'iras  pas  plus  loin  ! 


Décembre  1S34 
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XV 


Le  grand  homme  vaincu  peut  perdre  en  un  instant 
Sa  gloire ,  son  empire ,  et  son  trône  éclatant , 

Et  sa  couronne  qu'on  renie, 
Tout,  jusqu'à  ce  prestige  à  sa  grandeur  mêle 
Qui  faisait  voir  son  front  dans  un  ciel  étoile  ; 

Jl  garde  toujours  son  génie  ! 

Ainsi ,  quand  la  bataille  enveloppe  un  drapeau , 
Tout  ce  qui  n'est  qu'azur,  écarlate ,  oripeau , 

Frange  d'or,  tunique  de  soie, 
Tombe  sous  la  mitraille  en  un  moment  haché , 
Et ,  lambeau  par  lambeau ,  s'en  va  comme  arraché 

Par  le  bec  d'un  oiseau  de  proie! 

Et  qu'importe!  à  travers  les  cris,  les  pas,  les  voix 
Et  la  mêlée  en  feu  qui  sur  tous  à  la  fois 
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Fait  tourner  son  horrible  meule, 
Au  plus  haut  de  la  hampe,  orgueil  des  bataillons 
Où  pendait  cette  pourpre  envolée  en  haillons, 

L'aigle  de  bronze  reste  seule  ! 


Février  1833 


A    ALPHONSE    RABBE, 

MORT    LU    31    DÉCEMBRE    1829. 
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Hélas  î  que  fais-tu  donc ,  ô  Rabbe ,  ô  mon  ami , 
Sévère  historien  dans  la  tombe  endormi! 

Je  l'ai  pensé  souvent  dans  mes  heures  funèbres, 
Seul  près  de  mon  flambeau  qui  rayait  les  ténèbres, 
O  noble  ami ,  pareil  aux  hommes  d'autrefois , 
Il  manque  parmi  nous  ta  voix ,  ta  forte  voix 
Pleine  de  l'équité  qui  gonflait  ta  poitrine  ; 
Il  nous  manque  ta  main  qui  grave  et  qui  burine, 
Dans  ce  siècle  où  par  For  les  sages  sont  distraits, 
Où  l'idée  est  servante  auprès  des  intérêts, 
Temps  de  fruits  avortés  et  de  tiges  rompues, 
D'instincts  dénaturés,  de  raisons  corrompues, 
Où,  dans  l'esprit  humain  tout  étant  dispersé, 
Le  présent  au  hasard  flotte  sur  le  passé! 
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Si  parmi  nous  ta  tête  était  debout  encore  , 
Cette  cime  où  vibrait  l'éloquence  sonore , 
Au  milieu  de  nos  flots  tu  serais  calme  et  grand. 
Tu  serais  comme  un  pont  posé  sur  le  courant. 

Tu  serais  pour  chacun  la  voix  haute  et  sensée 
Qui  fait  que  tout  brouillard  s'en  va  de  la  pensée, 
Et  que  la  vérité ,  qu'en  vain  nous  repoussions , 
Sort  de  lamas  confus  des  sombres  visions  ! 


Tu  dirais  aux  partis  qu'ils  font  trop  de  poussière 
Autour  de  la  raison  pour  qu'on  la  voie  entière  ; 
Au  peuple ,  que  la  loi  du  travail  est  sur  tous , 
Et  qu'il  est  assez  fort  pour  n'être  pas  jaloux  ; 
Au  pouvoir,  que  jamais  le  pouvoir  ne  se  venge , 
Et  que  pour  le  penseur  c'est  un  spectacle  étrange 
Et  triste  quand  la  loi ,  figure  au  bras  d'airain , 
Déesse  qui  ne  doit  avoir  qu'un  front  serein , 
Sort  à  de  certains  jours  de  l'urne  consulaire 
L'œil  hagard,  écumante  et  folle  de  colère! 

Et  ces  jeunes  esprits ,  à  qui  tu  souriais , 

Et  que  leur  âge  livre  aux  rêves  inquiets , 

Tu  leur  dirais  .  «  Amis,  nés  pour  des  temps  prospères, 

»  Oh  !  n'allez  pas  errer  comme  ont  erré  vos  pères  ! 

»  Laissez  mûrir  vos  fronts!  gardez-vous,  jeunes  gens, 

»  Des  systèmes  dorés  aux  plumages  changeants 

»  Qui  dans  les  carrefours  s'en  vont  faire  la  roue  ! 

»  Et  de  ce  qu'en  vos  cœurs  l'Amérique  secoue , 

»  Peuple  à  peine  essayé ,  nation  de  hasard , 

»  Sans  tige ,  sans  passé ,  sans  histoire  et  sans  art  ! 

»  Et  de  cette  sagesse  impie,  envenimée, 

»  Du  cerveau  de  Voltaire  éclose  tout  armée , 

»  Fille  de  l'ignorance  et  de  l'orgueil ,  posant 

»  Les  lois  des  anciens  jours  sur  les  mœurs  d'à  présent , 

»  Qui  refait  un  chaos  partout  où  fut  un  monde; 

»  Qui  rudement  enfonce ,  ô  démence  profonde  ! 

»  Le  casque  étroit  de  Sparte  au  front  du  vieux  Paris; 
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»  Qui  dans  les  temps  passés,  mal  lus  et  mal  compris 
»  Viole  effrontément  tout  sage  pour  lui  faire 
»  Un  monstre  qui  serait  la  terreur  de  son  pète  ! 
»  Si  bien  que  les  héros  antiques  tout  tremblants 
»  S'en  sont  voilé  la  face,  et  qu'après  trois  mille  ans, 
»  Par  ses  embrassements  réveillé  sous  la  pierre , 
»  Lycurgue  qu'elle  épouse  enfante  Robespierre!  » 


11  nous  dirais  à  tous  :  «  Ne  vous  endormez  pas  ! 

Veillez  et  soyez  prêts!  car  déjà  pas  à  pas 

La  main  de  l'oiseleur  dans  l'ombre  s'est  glissée 

Partout  où  chante  un  nid  couvé  par  la  pensée! 

Car  les  plus  nobles  cœurs  sont  vaincus  ou  sont  las! 

Car  la  Pologne  aux  fers  ne  peut  plus  même,  bêlas! 

Mordre  le  pied  du  czar  appuyé  sur  sa  gorge! 

Car  on  voit  chaque  jour  s'allonger  dans  la  forge 

La  chaîne  que  les  rois,  craignant  la  Liberté, 

Font  pour  cette  géante  endormie  à  côté  ! 

Ne  vous  endormez  pas  !  Travaillez  sans  relâche  ! 

Car  les  grands  ont  leur  œuvre  et  les  petits  leur  tâche. 

Chacun  a  son  ouvrage  à  faire.  Chacun  met 

Sa  pierre  à  l'édifice  encor  loin  du  sommet. 

Qui  croit  avoir  fini  pour  un  roi  qu'on  dépose 

Se  trompe.  Un  roi  qui  tombe  est  toujours  peu  de  chose. 

Il  est  plus  difficile  et  c'est  un  plus  grand  poids 

De  relever  les  mœurs  que  d'abattre  les  rois. 

Rien  chez  vous  n'est  complet.  La  ruine  ou  l'ébauche. 

L'épi  n'est  pas  formé  que  votre  main  le  fauche  ! 

Vous  êtes  encombrés  de  plans  toujours  rêvés 

Lt  jamais  accomplis.  Hommes,  vous  ne  savez, 

Tant  vous  connaissez  peu  ce  qui  convient  aux  âmes , 

Que  faire  des  enfants  ni  que  faire  des  femmes! 

Où  donc  en  êtes-vous?  Vous  vous  applaudissez 

Pour  quelques  blocs  de  lois  au  hasard  entassés  ! 

Ah!  l'heure  du  repos  pour  aucun  n'est  venue. 

Travaillez!  Vous  cherchez  une  chose  inconnue; 

Vous  n'avez  pas  de  foi,  vous  n'avez  pas  d'amour; 

Rien  chez  vous  n'est  encore  éclairé  du  vrai  jour! 
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»  Crépuscule  et  brouillards  que  vos  plus  clairs  systèmes! 
»  Dans  vos  lois,  dans  vos  mœurs,  et  dans  vos  esprits  mêmes, 
»  Partout  l'aube  blanchâtre  ou  le  couchant  vermeil  ! 
»  Nulle  part  le  midi  !  nulle  part  le  soleil  !  » 


Tu  parlerais  ainsi  dans  des  livres  austères , 

Comme  parlaient  jadis  les  anciens  solitaires , 

Comme  parlent  tous  ceux  devant  qui  Ton  se  tait, 

Et  Ton  t'écouterait  comme  on  les  écoutait. 

Et  l'on  viendrait  vers  toi  dans  ce  siècle  plein  d'ombre 

Où ,  chacun  se  heurtant  aux  obstacles  sans  nombre 

Que  faute  de  lumière  on  tâte  avec  la  main , 

Le  conseil  manque  à  l'âme  et  le  guide  au  chemin  ! 


Hélas  !  à  chaque  instant  des  souffles  de  tempêtes 

Amassent  plus  de  brume  et  d'ombre  sur  nos  têtes. 

De  moment  en  moment  l'avenir  s'assombrit. 

Dans  le  calme  du  cœur,  dans  la  paix  de  l'esprit , 

Je  t'adressais  ces  vers  où  mon  âme  sereine 

N'a  laissé  sur  ta  pierre  écumer  nulle  haine, 

A  toi  qui  dors  couché  dans  le  tombeau  profond , 

A  toi  qui  ne  sais  plus  ce  que  les  hommes  font  ! 

.le  t'adressais  ces  vers  pleins  de  tristes  présages. 

Car  c'est  bien  follement  que  nous  nous  croyions  sage; 

Le  combat  furieux  recommence  à  gronder 

lùitre  le  droit  de  croître  et  le  droit  d'émonder; 

La  bataille  où  les  lois  attaquent  les  idées 

Se  mêle  de  nouveau  sur  des  mers  mal  sondées  ; 

Chacun  se  sent  troublé  comme  l'eau  sous  le  vent; 

Et  moi-même,  à  cette  heure,  à  mon  foyer  rêvant, 

Voilà,  depuis  cinq  ans  qu'on  oubliait  Procuste, 

Que  j'entends  aboyer  au  seuil  du  drame  auguste 
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La  censure  à  l'haleine  immonde,  aux  ongles  noirs, 
Cette  chienne  au  front  bas  qui  suit  tous  les  pouvoirs 
Vile,  et  mâchant  toujours  dans  sa  gueule  souillée, 
O  muse!  quelque  pan  de  ta  robe  étoilée  î 

Hélas!  que  fais-tu  donc,  ô  Rabbe,  ô  mon  ami, 
Sévère  historien  dans  la  tombe  endormi  ? 


septembre  ts:<;; 
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Ce  livre  errant  qui  va  l'aile  brisée , 
Et  que  le  vent  jette  à  votre  croisée 
Comme  un  grêlon  à  tous  les  murs  cogné , 

Hélas!  il  sort  des  tempêtes  publiques. 

Le  froid,  la  pluie,  et  mille  éclairs  obliques 

L'ont  assailli ,  le  pauvre  nouveau-né. 

Il  est  puni  d'avoir  fui  ma  demeure. 
Après  avoir  chanté,  voici  qu'il  pleure; 
Voici  qu'il  boite  après  avoir  plané! 

20 
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En  attendant  que  le  vent  le  remporte , 
Ouvrez,  Marie,  ouvrez-lui  votre  porte. 
Raccommodez  ses  vers  estropiés! 

Dans  votre  alcôve  à  tous  les  vents  bien  close, 
Pour  un  instant  souffrez  qu'il  se  repose, 
Qu'il  se  réchauffe  au  feu  de  vos  trépieds. 

Qu'à  vos  côtés,  à  votre  ombre,  il  se  couche, 
Oiseau  plumé,  qui,  frileux  et  farouche, 
Tremble  et  palpite ,  abrité  sous  vos  pieds  ! 


Janvier  1832. 


XIX 


Anacréon ,  poète  aux  ondes  erotiques 
Qui  filtres  du  sommet  des  sagesses  antiques , 
Et  qu'on  trouve  à  mi-côte  alors  qu'on  y  gravit , 
Clair,  à  l'ombre,  épanclu  sur  l'herbe  qui  revit, 
Tu  me  plais,  doux  poète  au  flot  calme  et  limpide 
Quand  le  sentier  qui  monte  aux  cimes  est  rapide , 
Bien  souvent,  fatigués  du  soleil,  nous  aimons 
Boire  au  petit  ruisseau  tamisé  par  les  monts  ! 


Aoiit  *s:t:i 


XX 


L'aurore  s'allume , 
L'ombre  épaisse  fuit  ; 
Le  rêve  et  la  brume 
Vont  où  va  la  nuit  ; 
Paupières  et  roses 
S'ouvrent  demi-closes  ; 
Du  réveil  des  choses 
On  entend  le  bruit. 

Tout  chante  et  murmure , 
Tout  parle  à  la  fois , 
Fumée  et  verdure , 
Les  nids  et  les  toits  ; 
Le  vent  parle  aux  chênes , 
L'eau  parle  aux  fontaines; 
Toutes  les  haleines 
Deviennent  des  voix  ! 
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Tout  reprend  son  âme, 
L  enfant  son  hochet , 
Le  foyer  sa  flamme, 
Le  luth  son  archet; 
Folie  ou  démence , 
Dans  le  monde  immense , 
Chacun  recommence 
Ce  qu'il  ébauchait. 

Qu'on  pense  ou  qu'on  aime , 
Sans  cesse  agité , 
Vers  un  but  suprême , 
Tout  vole  emporté  ; 
L'esquif  cherche  un  môle , 
L'abeille  un  vieux  saule  , 
La  boussole  un  pôle , 
Moi  la  vérité  ! 


Il 

Vérité  profonde! 
Granit  éprouvé 
Qu'au  fond  de  toute  onde 
Mon  ancre  a  trouvé  î 
De  ce  monde  sombre 
Où  passent  dans  l'ombre 
Des  songes  sans  nombre , 
Plafond  et  pavé! 

Vérité,  beau  fleuve 
Que  rien  ne  tarit  ! 
Source  où  tout  s'abreuve! 
Tige  où  tout  fleurit  ! 
Lampe  que  Dieu  pose 
Près  de  toute  cause  ! 
Clarté  que  la  chose 
Envoie  à  l'esprit  ! 
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Arbre  à  rude  écorce, 
Chêne  au  vaste  front , 
Que  selon  sa  force 
L'homme  ploie  ou  rompt  ; 
D'où  l'ombre  s'épanche; 
Où  chacun  se  penche, 
L'un  sur  une  branche, 
L'autre  sur  le  tronc  ! 

Mont  d'où  tout  ruisselle  ! 
Gouffre  où  tout  s'en  va  ! 
Sublime  étincelle 
Que  fait  Jéhova  ! 
Rayon  qu'on  blasphème! 
Œil  calme  et  suprême 
Qu'au  front  de  Dieu  même 
L'homme  un  jour  creva  ! 


III 

O  terre,  ô  merveilles 
Dont  l'éclat  joyeux 
Emplit  nos  oreilles, 
Éblouit  nos  yeux! 
Bords  où  meurt  la  vague, 
Bois  qu'un  souffle  élague, 
De  l'horizon  vague 
Plis  mystérieux  ! 

Azur  dont  se  voile 
L'eau  du  gouffre  amer, 
Quand,  laissant  ma  voile 
Fuir  au  gré  de  l'air, 
Penché  sur  la  lame, 
J'écoute  avec  l'âme 
Cet  épithalame 
Que  chante  la  mer  ! 
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Azur  non  moins  tendre 
Du  ciel  qui  sourit, 
Quand,  tâchant  d'entendre 
Ce  que  dit  l'esprit, 
Je  cherche,  ô  nature  , 
La  parole  obscure 
Que  le  vent  murmure . 
Que  l'étoile  écrit  ! 

Création  pure! 
Être  universel  ! 
Océan,  ceinture 
De  tout  sous  le  ciel  ! 
Astres  que  fat  naître 
Le  souffle  du  maître, 
Fleurs  où  Dieu  peut-être 
Cueille  quelque  miel  ! 

O  champs!  ô  feuillages! 
Monde  fraternel  ! 
Clocher  des  villages 
Humble  et  solennel  ! 
Mont  qui  portes  Faire! 
Aube  fraîche  et  claire, 
Sourire  éphémère 
De  l'astre  éternel  ! 

N'êtes-vous  qu'un  livre 
Sans  fin  ni  milieu , 
Où  chacun  pour  vivre 
Cherche  à  lire  un  peu  ? 
Phrase  si  profonde 
Qu'en  vain  on  la  sonde  ! 
L'œil  y  voit  un  monde, 
L'âme  y  trouve  un  Dieu  ! 

Beau  livre  qu'achèvent 

Les  cœurs  ingénus  ; 
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Où  les  penseurs  rêvent 
Des  sens  inconnus; 
Où  ceux  que  Dieu  charge 
D'un  front  vaste  et  large 
Écrivent  en  marge  . 
Nous  sommes  venus  ! 


Saint  livre  où  la  voile 
Qui  flotte  en  tous  lieux  , 
Saint  livre  où  l'étoile 
Qui  rayonne  aux  yeux , 
Ne  trace ,  ô  mystère  ! 
Qu'un  nom  solitaire, 
Qu'un  nom  sur  la  terre, 
Qu'un  nom  dans  les  deux! 

Livre  salutaire 
Où  le  cœur  s'emplit  ! 
Où  tout  sage  austère 
Travaille  et  pâlit  ! 
Dont  le  sens  rebelle 
Parfois  se  révèle  ! 
Pythagore  épèle 
Et  Moïse  lit  ! 

Décembre  183' 


XXI 


Hier,  la  nuit  d'été,  qui  nous  prêtait  ses  voiles, 
Était  digne  de  toi ,  tant  elle  avait  d'étoiles  ! 
Tant  son  calme  était  frais,  tant  son  souffle  était  doux  ! 
Tant  elle  éteignait  bien  ses  rumeurs  apaisées  ! 
Tant  elle  répandait  d'amoureuses  rosées 
Sur  les  fleurs  et  sur  nous  ! 

Moi ,  j'étais  devant  toi ,  plein  de  joie  et  de  flamme , 
Car  tu  me  regardais  avec  toute  ton  âme  ! 
J'admirais  la  beauté  dont  ton  front  se  revêt  ; 
Et  sans  même  qu'un  mot  révélât  ta  pensée, 
La  tendre  rêverie  en  ton  cœur  commencée 
Dans  mon  cœur  s'achevait! 

Et  je  bénissais  Dieu ,  dont  la  grâce  infinie 

Sur  la  nuit  et  sur  toi  jeta  tant  d'harmonie, 

Qui,  pour  me  rendre  calme  et  pour  me  rendre  heureux , 
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Vous  fit,  la  nuit  et  toi,  si  belles  et  si  pures, 
Si  pleines  de  rayons,  de  parfums,  de  murmures 
Si  douces  toutes  deux  ! 


Oh  !  oui ,  bénissons  Dieu  dans  notre  foi  profonde  ! 
C'est  lui  qui  fit  ton  âme  et  qui  créa  le  monde! 
Lui  qui  charme  mon  cœur,  lui  qui  ravit  mes  yeux  ! 
C'est  lui  que  je  retrouve  au  fond  de  tout  mystère  ! 
C'est  lui  qui  fait  briller  ton  regard  sur  la  terre 
Comme  l'étoile  aux  cieux  î 

C'est  Dieu  qui  mit  l'amour  au  bout  de  toute  chose, 
L'amour  en  qui  tout  vit,  l'amour  sur  qui  tout  pose  ! 
C'est  Dieu  qui  fait  la  nuit  plus  belle  que  le  jour. 
C'est  Dieu  qui  sur  ton  corps,  ma  jeune  souveraine, 
A  versé  la  beauté  comme  une  coupe  pleine, 
Et  dans  mon  cœur  l'amour  ! 

Laisse-toi  donc  aimer!  —  Oh!  l'amour,  c'est  la  vie. 
C'est  tout  ce  qu'on  regrette  et  tout  ce  qu'on  envie 
Quand  on  voit  sa  jeunesse  au  couchant  décliner. 
Sans  lui  rien  n'est  complet,  sans  lui  rien  ne  rayonne 
La  beauté  c'est  le  front,  l'amour  c'est  la  couronne  : 
Laisse-toi  couronner  ! 

Ce  qui  remplit  une  âme,  hélas!  tu  peux  m'en  croire, 
Ce  n'est  pas  un  peu  d'or,  ni  même  un  peu  de  gloire, 
Poussière  que  l'orgueil  rapporte  des  combats  ; 
Ni  l'ambition  folle ,  occupée  aux  chimères , 
Qui  ronge  tristement  les  écorces  amères 
Des  choses  d'ici-bas  ; 

Non,  il  lui  faut,  vois-tu,  l'hymen  de  deux  pensées, 
Les  soupirs  étouffés ,  les  mains  long-temps  pressées , 
Le  baiser,  parfum  pur,  enivrante  liqueur, 
Et  tout  ce  qu'un  regard  dans  un  regard  peut  lire, 
Et  toutes  les  chansons  de  cette  douce  lyre 
Qu'on  appelle  le  cœur! 
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Jl  n'est  rien  sons  le  ciel  qui  n'ait  sa  loi  secrète, 
Son  lieu  cher  et  choisi,  son  abri,  sa  retraite, 
Où  mille  instincts  profonds  nous  fixent  nuit  et  joui  ; 
Le  pêcheur  a  la  barque  où  l'espoir  l'accompagne, 
Les  cygnes  ont  le  lac ,  les  aigles  la  montagne , 
Les  âmes  ont  l'amour  ! 


Mai  m. 


NOUVELLE  CHANSON 

SUR   UN   VIEIL    AIR. 
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S'il  est  un  charmant  gazon 

Que  le  ciel  arrose , 
Où  brille  en  toute  saison 

Quelque  fleur  éclose, 
Où  l'on  cueille  à  pleine  main 
Lis,  chèvre-feuille  et  jasmin. 
J'en  veux  faire  le  chemin 

Où  ton  pied  se  pose! 

S'il  est  un  sein  bien  aimant 

Dont  l'honneur  dispose , 
Dont  le  ferme  dévoûment 

JN'ait  rien  de  morose, 
Si  toujours  ce  noble  sein 
Bat  pour  un  digne  dessein, 
J'en  veux  faire  le  coussin 
Où  ton  front  se  pose  ! 
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S'il  est  un  rêve  d'amour , 

Parfumé  de  rose, 
Où  Ton  trouve  chaque  jour 

Quelque  douce  chose , 
Un  rêve  que  Dieu  bénit, 
Où  Pâme  à  l'âme  s'unit, 
Oh!  j'en  veux  faire  le  nid 

Où  ton  cœur  se  pose  ! 


Février  18, 


AUTRE   CHANSON 


© 
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L'aube  naît  et  ta  porte  est  close! 
Ma  belle,  pourquoi  sommeiller:' 
A  l'heure  où  s'éveille  la  rose 
Ne  vas-tu  pas  te  réveiller? 

O  ma  charmante 
Écoute  ici 
L'amant  qui  chante 
Et  pleure  aussi! 

Tout  frappe  à  ta  porte  bénie; 
L'aurore  dit  :  Je  suis  le  jour  ! 
L'oiseau  dit  :  Je  suis  l'harmonie  ! 
Et  mon  cœur  dit  :  Je  suis  l'amour  ! 

O  ma  charmante, 
Écoute  ici 
L'amant  qui  chante 
Et  pleure  aussi  ! 
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Je  t'adore  ange  et  t'aime  femme 
Dieu  qui  par  toi  m'a  complété 
A  fait  mon  amour  pour  ton  âme 
Et  mon  regard  pour  ta  beauté  ! 

O  ma  charmante , 
Écoute  ici 
L'amant  qui  chante 
Et  pleure  aussi  ! 


Février  18 
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Oh  !  pour  remplir  de  moi  ta  rêveuse  pensée , 
Tandis  que  tu  m'attends ,  par  la  marche  lassée , 
Sous  l'arbre  au  bord  du  lac,  loin  des  yeux  importuns 
Tandis  que  sous  tes  pieds  l'odorante  vallée , 
Toute  pleine  de  brume  au  soleil  envolée, 
Fume  comme  un  beau  vase  où  brûlent  des  parfums; 

Que  tout  ce  que  tu  vois ,  les  coteaux  et  les  plaines , 
Les  doux  buissons  de  fleurs  aux  charmantes  haleines , 

La  vitre  au  vif  éclair , 
Le  pré  vert ,  le  sentier  qui  se  noue  aux  villages , 
Et  le  ravin  profond  débordant  de  feuillages 

Comme  d'ondes  la  mer, 

Que  le  bois ,  le  jardin ,  la  maison ,  la  nuée , 
Dont  midi  ronge  au  loin  l'ombre  diminuée, 
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Que  tous  les  points  confus  qu'on  voit  là-bas  trembler, 
Que  la  branche  aux  fruits  mûrs,  que  la  feuille  séchée 
Que  l'automne ,  déjà  par  septembre  ébauchée , 
Que  tout  ce  qu'on  entend  ramper,  marcher,  voler, 

Que  ce  réseau  d'objets  qui  t'entoure  et  te  presse , 
Et  dont  l'arbre  amoureux  qui  sur  ton  front  se  dresse 

Est  le  premier  chaînon; 
Herbe  et  feuille,  onde  et  terre,  ombre,  lumière  et  flamme, 
Que  tout  prenne  une  voix ,  que  tout  devienne  une  Ame , 

Et  te  dise  mon  nom  ! 


Enghien.  Septembre  18 
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Puisque  j'ai  mis  ma  lèvre  à  ta  coupe  encor  pleine  ; 
Puisque  j'ai  dans  tes  mains  posé  mon  front  pâli  ; 
Puisque  j'ai  respiré  parfois  la  douce  haleine 
De  ton  âme,  parfum  dans  l'ombre  enseveli  ; 

Puisqu'il  me  fut  donné  de  t'entendre  me  dire 
Les  mots  où  se  répand  le  cœur  mystérieux  ; 
Puisque  j'ai  vu  pleurer,  puisque  j'ai  vu  sourire 
Ta  bouche  sur  ma  bouche  et  tes  yeux  sur  mes  yeux  ; 

Puisque  j'ai  vu  briller  sur  ma  tête  ravie 
Un  rayon  de  ton  astre,  hélas  !  voilé  toujours; 
Puisque  j'ai  vu  tomber  dans  l'onde  de  ma  vie 
Une  feuille  de  rose  arrachée  à  tes  jours  ; 
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Je  puis  maintenant  dire  aux  rapides  années  : 

—  Passez!  passez  toujours!  je  n'ai  plus  à  vieillir! 

Allez-vous-en  avec  vos  fleurs  toutes  fanées  ; 

J'ai  dans  l'âme  une  fleur  que  nul  ne  peut  cueillir  ! 


Votre  aile  en  le  heurtant  ne  fera  rien  répandre 
Du  vase  où  je  m'abreuve  et  que  j'ai  bien  rempli. 
Mon  âme  a  plus  de  feu  que  vous  n'avez  de  cendre! 
Mon  cœur  a  plus  d'amour  que  vous  n'avez  d'oubli  ! 


Janvier  IS. 


A  MADEMOISELLE  .! 
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Chantez  !  chantez  !  jeune  inspirée  ! 

La  femme  qui  chante  est  sacrée 

Même  aux  jaloux ,  même  aux  pervers  ! 

La  femme  qui  chante  est  bénie! 

Sa  beauté  défend  son  génie. 

Les  beaux  yeux  sauvent  les  beaux  vers 

Moi  que  déchire  tant  de  rage, 
J'aime  votre  aube  sans  orage  ; 
Je  souris  à  vos  yeux  sans  pleurs. 
Chantez  donc  vos  chansons  divines 
A  moi  la  couronne  d'épines! 
A  vous  la  couronne  de  fleurs  ! 

Jl  fut  un  temps,  un  temps  d'ivresse, 
Où  l'aurore  qui  vous  caresse 
Rayonnait  sur  mon  beau  printemps; 
Où  l'orgueil,  la  joie  et  l'extase, 
Comme  un  vin  pur  d'un  riche  vase, 
Débordaient  de  mes  dix-sept  ans! 
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Alors ,  à  tous  mes  pas  présente , 

Une  chimère  éblouissante 

Fixait  sur  moi  ses  yeux  dorés; 

Alors,  près  verts,  ciels  bleus,  eaux  vives, 

Dans  les  riantes  perspectives 

Mes  regards  flottaient  égarés  ! 

Alors  je  disais  aux  étoiles  . 

O  mon  astre,  en  vain  tu  te  voiles 

Je  sais  que  tu  brilles  là-haut  ! 

Alors  je  disais  à  la  rive  : 

Vous  êtes  la  gloire,  et  j'arrive. 

Chacun  de  mes  jours  est  un  flot  ! 

Je  disais  au  bois  .  forêt  sombre, 

J'ai  comme  toi  des  bruits  sans  nombre 

A  F  aigle  :  contemple  mon  front  : 

Je  disais  aux  coupes  vidées  : 

Je  suis  plein  d'ardentes  idées 

Dont  les  unies  s'enivreront  ! 

Alors,  du  fond  de  vingt  calices, 
Rosée,  amour,  parfums,  délices, 
Se  répandaient  sur  mon  sommeil  ; 
J'avais  des  fleurs  plein  mes  corbeilles  ; 
Et  comme  un  vif  essaim  d'abeilles , 
Mes  pensers  volaient  au  soleil  ! 

Comme  un  clair  de  lune  bleuâtre 
Et  le  rouge  brasier  du  pâtre 
Se  mirent  au  même  ruisseau  ; 
Comme  dans  les  forêts  mouillées, 
A  travers  le  bruit  des  feuillées 
On  entend  le  bruit  d'un  oiseau  ; 

Tandis  que  tout  me  disait  .  Aime  ! 
Écoutant  tout  hors  de  moi-mémo . 
lue  d'harmonie  et  d'encens, 
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J'entendais,  ravissant  murmure  , 
Le  chant  de  toute  la  nature 
Dans  le  tumulte  de  mes  sens! 


Et  roses  par  avril  fardées , 
Nuits  d'été  de  lune  inondées, 
Sentiers  couverts  de  pas  humains, 
Tout,  l'écueil  aux  hanches  énormes, 
Et  les  vieux  troncs  d'arbres  difformes 
Qui  se  penchent  sur  les  chemins , 

Me  parlaient  cette  langue  austère, 
Langue  de  l'ombre  et  du  mystère , 
Qui  demande  à  tous  :  Que  sait-on? 
Qui ,  par  moments  presque  étouffée , 
Chante  des  notes  pour  Orphée , 
Prononce  des  mots  pour  Platon  ! 

La  terre  me  disait  :  Poète  ! 
Le  ciel  me  répétait  :  Prophète  ! 
Marche  !  parle  !  enseigne  !  bénis  ! 
Penche  l'urne  des  chants  sublimes  ! 
Verse  aux  vallons  noirs  comme  aux  cimes 
Dans  les  aires  et  dans  les  nids  ! 

Ces  temps  sont  passés.  —  A  cette  heure, 
Heureux  pour  quiconque  m'effleure , 
Je  suis  triste  au  dedans  de  moi  ; 
J'ai  sous  mon  toit  un  mauvais  hôte  ; 
Je  suis  la  tour  splendide  et  haute 
Qui  contient  le  sombre  beffroi. 

L'ombre  en  mon  cœur  s'est  épanchée; 
Sous  mes  prospérités  cachée 
La  douleur  pleure  en  ma  maison  ; 
Un  ver  ronge  ma  grappe  mûre; 
Toujours  un  tonnerre  murmure 
Derrière  mon  vague  horizon  ! 
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L'espoir  mène  à  des  portes  closes. 
Cette  terre  est  pleine  de  choses 
Dont  nous  ne  voyons  qu'un  côté. 
Le  sort  de  tous  nos  vœux  se  joue  ; 
Et  la  vie  est  comme  la  roue 
D'un  chai  dans  la  poudre  emporté  ! 

A  mesure  que  les  années , 
Plus  pâles  et  moins  couronnées, 
Passent  sur  moi  du  haut  du  ciel , 
Je  vois  s'envoler  mes  chimères 
Comme  des  mouches  éphémères 
Qui  n'ont  pas  su  faire  de  miel  ! 

Vainement  j'attise  en  moi-même 
L'amour,  ce  feu  doux  et  suprême 
Qui  brûle  sur  tous  les  trépieds, 
Et  toute  mon  âme  enflammée 
S'en  va  dans  le  ciel  en  fumée 
Ou  tombe  en  cendre  sous  mes  pieds! 

Mon  étoile  a  fui  sous  la  nue. 
La  rose  n'est  plus  revenue 
Se  poser  sur  mon  rameau  noir. 
Au  fond  de  la  coupe  est  la  lie , 
Au  fond  des  rêves  la  folie, 
Au  fond  de  l'aurore  le  soir! 

Toujours  quelque  bouche  flétrie , 
Souvent  par  ma  pitié  nourrie, 
Dans  tous  mes  travaux  m'outragea. 
Aussi  que  de  tristes  pensées , 
Aussi  que  de  cordes  brisées 
Pendent  à  ma  lyre  déjà! 

Mon  avril  se  meurt  feuille  à  feuille; 
Sur  chaque  branche  que  je  cueille 
Croît  l'épine  de  la  douleur, 
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Toute  herbe  a  pour  moi  sa  couleuvre; 
Et  la  haine  monte  à  mon  œuvre 
Comme  un  bouc  au  cytise  en  fleur  ! 


La  nature  grande  et  touchante , 
La  nature  qui  vous  enchante 
Blesse  mes  regards  attristés. 
Le  jour  est  dur,  l'aube  est  meilleure. 
Hélas  !  la  voix  qui  me  dit  :  Pleure  ! 
Est  celle  qui  vous  dit  .  Chantez  ! 

Chantez!  chantez!  belle  inspirée! 
Saluez  cette  aube  dorée 
Qui  jadis  aussi  m'enivra. 
Tout  n'est  pas  sourire  et  lumière 
Quelque  jour  de  votre  paupière 
Peut-être  une  larme  éclora  ! 

Alors  je  vous  plaindrai,  pauvre  àme  ! 
Hélas  !  les  larmes  d'une  femme , 
Ces  larmes  où  tout  est  amer, 
Ces  larmes  où  tout  est  sublime, 
Viennent  d'un  plus  profond  abîme 
Que  les  gouttes  d'eau  de  la  mer! 


Mars  18 


XXVII 


La  pauvre  fleur  disait  au  papillon  céleste  . 

—  Ne  fuis  pas  ! 
Vois  comme  nos  destins  sont  différents.  Je  reste, 

Tu  t'en  vas  ! 


Pourtant  nous  nous  aimons ,  nous  vivons  sans  les  hommes 

Et  loin  d'eux , 
Et  nous  nous  ressemblons,  et  l'on  dit  que  nous  sommes 

Fleurs  tous  deux  : 


Mais,  hélas!  l'air  t'emporte  et  la  terre  m'enchaîne. 

Sort  cruel  ! 
Je  voudrais  embaumer  ton  vol  de  mon  haleine 

Dans  le  ciel  ! 
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Mais  non,  tu  vas  trop  loin  !  —  Parmi  des  Heurs  sans  nombre 

Vous  fuyez, 
Et  moi  je  reste  seule  à  voir  tourner  mon  ombre 

A  mes  pieds! 


Tu  fuis,  puis  tu  reviens,  puis  tu  t'en  vas  encore 

Luire  ailleurs. 
Aussi  me  trouves-tu  toujours  à  cbaque  aurore 

Toute  en  pleurs  ! 


Oh  !  pour  que  notre  amour  coule  des  jours  fidèles , 

O  mon  roi, 
Prends  comme  moi  racine,  ou  donne-moi  des  ailes 

Comme  à  toi  ! 
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E  N  V  0  I  A  *  *  f . 


Roses  et  papillons,  la  tombe  nous  rassemble 

Tôt  ou  tard. 
Pourquoi  l'attendre,  dis?  Veux-tu  pas  vivre  ensemble 

Quelque  part  ? 


Quelque  part  dans  les  airs ,  si  c'est  là  que  se  berce 

Ton  essor  ! 
Au\  champs,  si  c'est  aux  champs  que  ton  calice  verse 

Son  trésor! 


Où  tu  voudras!  qu'importe!  oui,  que  tu  sois  haleine 

Ou  couleur, 
Papillon  rayonnant,  corolle  à  demi  pleine, 

Aile  ou  fleur  ! 


Vivre  ensemble ,  d'abord  !  c'est  le  bien  nécessaire 

Et  réel. 
Après  on  peut  choisir  au  hasard ,  ou  la  terre 

Ou  le  ciel  ! 


Septembre  is. 


AU  BORD  DE  LA  MER. 


XXVIII 


Vois,  ce  spectacle  est  beau.  —  Ce  paysage  immense 

Qui  toujours  devant  nous  finit  et  recommence  ; 

Ces  blés,  ces  eaux,  ces  prés,  ce  bois  charmant  aux  yeux 

Ce  chaume  où  Ton  entend  rire  un  groupe  joyeux  ; 

L'océan  qui  s'ajoute  à  la  plaine  où  nous  sommes; 

Ce  golfe ,  fait  par  Dieu ,  puis  refait  par  les  hommes , 

Montrant  la  double  main  empreinte  en  ses  contours, 

Et  des  amas  de  rocs  sous  des  monceaux  de  tours  ; 

Ces  landes,  ces  forêts,  ces  crêtes  déchirées; 

Ces  antres  à  Heur  d'eau  qui  boivent  les  marées; 

Cette  montagne,  au  front  de  nuages  couvert, 

Qui  dans  un  de  ses  plis  porte  un  beau  vallon  vert , 

Comme  un  enfant  des  fleurs  dans  un  pan  de  sa  robe  ; 

La  ville  que  la  brume  à  demi  nous  dérobe, 

Avec  ses  mille  toits  bourdonnants  et  pressés; 

Ce  bruit  de  pas  sans  nombre  et  de  rameaux  froissés, 
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De  voix  et  de  chansons  qui  par  moments  s'élève; 

Ces  lames  que  la  mer  amincit  sur  la  grève, 

Où  les  longs  clieveux  verts  des  sombres  goémons 

Tremblent  dans  l'eau  moirée  avec  l'ombre  des  monts; 

Cet  oiseau  qui  voyage  et  cet  oiseau  qui  joue  ; 

Ici ,  cette  charrue ,  et  là-bas ,  cette  proue , 

Traçant  en. même  temps  chacune  leur  sillon; 

Ces  arbres  et  ces  mâts,  jouets  de  l'aquilon; 

Et  là-bas,  par-delà  les  collines  lointaines, 

Ces  horizons  remplis  de  formes  incertaines  ; 

Tout  ce  que  nous  voyons ,  brumeux  ou  transparent , 

Flottant  dans  les  clartés,  dans  les  ombres  errant, 

Fuyant,  debout,  penché,  fourmillant,  solitaire, 

Vagues,  rochers,  gazons,  —  regarde,  c'est  la  terre  ! 

Et  là-haut,  sur  ton  front,  ces  nuages  si  beaux 
Où  pend  et  se  déchire  une  pourpre  en  lambeaux  ; 
Cet  azur,  qui  ce  soir  sera  l'ombre  infinie; 
Cet  espace  qu'emplit  l'éternelle  harmonie; 
Ce  merveilleux  soleil ,  ce  soleil  radieux , 
Si  puissant  à  changer  toute  forme  à  nos  yeux 
Que  parfois,  transformant  en  métaux  les  bruines 
On  ne  voit  plus  dans  l'air  que  splendides  ruines , 
Entassements  confus,  amas  étincelants 
De  cuivres  et  d'airains  l'un  sur  l'autre  croulants , 
Cuirasses,  boucliers,  armures  dénouées, 
Et  caparaçons  d'or  aux  croupes  des  nuées; 
L'éther,  cet  océan  si  liquide  et  si  bleu, 
Sans  rivage  et  sans  fond ,  sans  borne  et  sans  milieu , 
Que  l'oscillation  de  toute  haleine  agite, 
Où  tout  ce  qui  respire,  ou  remue,  ou  gravite, 
A  sa  vague  et  son  flot ,  à  d'autres  flots  uni , 
Où  passent  à  la  fois,  mêlés  dans  l'infini, 
Air  tiède  et  vents  glacés,  aubes  et  crépuscules, 
Brises  d'hiver,  ardeur  des  chaudes  canicules, 
Les  parfums  de  la  fleur  et  ceux  de  l'encensoir , 
Les  astres  scintillant  sur  la  robe  du  soir, 
Et  les  brumes  de  gaze,  et  la  douteuse  étoile, 
Paillette  qui  se  perd  dans  les  plis  noirs  du  voile 
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La  clameur  des  soldats  qu'enivre  le  tambour, 

Le  froissement  du  nid  qui  tressaille  d'amour, 

Les  souffles,  les  échos,  les  brouillards,  les  fumées, 

Mille  choses  que  l'homme  encor  n'a  pas  nommées, 

Les  flots  de  la  lumière  et  les  ondes  du  bruit, 

Tout  ce  qu'on  voit  le  jour,  tout  ce  qu'on  sent  la  nuit; 

Eh  bien!  nuage,  azur,  espace,  éther,  abîmes, 

Ce  fluide  océan ,  ces  régions  sublimes 

Toutes  pleines  de  feux,  de  lueurs,  de  rayons, 

Où  l'âme  emporte  l'homme,  où  tous  deux  nous  fuyons 

Où  volent  sur  nos  fronts ,  selon  des  lois  profondes , 

Près  de  nous  les  oiseaux  et  loin  de  nous  les  mondes , 

Cet  ensemble  ineffable,  immense,  universel, 

Formidable  et  charmant ,  —  contemple ,  c'est  le  ciel  ! 

Oh  oui  !  la  terre  est  belle  et  le  ciel  est  superbe  ; 
Mais  quand  ton  sein  palpite  et  quand  ton  œil  reluit, 
Quand  ton  pas  gracieux  court  si  léger  sur  l'herbe , 
Que  le  bruit  d'une  lyre  est  moins  doux  que  son  bruit  ; 

Lorsque  ton  frais  sourire,  aurore  de  ton  âme, 
Se  lève  rayonnant  sur  moi  qu'il  rajeunit, 
Et  de  ta  bouche  rose,  où  naît  sa  douce  flamme, 
Monte  jusqu'à  ton  front  comme  l'aube  au  zénith  ; 

Quand,  parfois,  sans  te  voir,  ta  jeune  voix  m'arrive, 
Disant  des  mots  confus  qui  m'échappent  souvent, 
Bruit  d'une  eau  qui  se  perd  sous  l'ombre  de  sa  rive, 
Chanson  d'oiseau  caché  qu'on  écoute  en  rêvant; 

Lorsque  ma  poésie ,  insultée  et  proscrite , 
Sur  ta  tête  un  moment  se  repose  en  chemin; 
Quand  ma  pensée  en  deuil  sous  la  tienne  s'abrite, 
Comme  un  flambeau  de  nuit  sous  une  blanche  main  ; 

Quand  nous  nous  asseyons  tous  deux  dans  la  vallée; 
Quand  ton  âme,  soudain  apparue  en  tes  yeux, 
Contemple,  avec  les  pleurs  d'une  sœur  exilée, 
Quelque  vertu  sur  terre  ou  quelque  étoile  aux  cicux; 
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Quand  brille  sous  tes  cils,  comme  un  l'eu  sous  les  branches, 
Ion  beau  regard  terni  par  de  longues  douleurs  ; 
Quand  sur  les  maux  passés  tout  à  coup  tu  te  penches, 
Que  tu  veux  me  sourire  et  qu'il  te  vient  des  pleurs; 

Quand  mon  corps  et  ma  vie  à  ton  souffle  réonnent , 
Comme  un  tremblant  clavier  qui  vibre  à  tout  moment; 
Quand  tes  doigts,  se  posant  sur  mes  doigts  qui  frissonnent, 
Font  chanter  dans  mon  cœur  un  céleste  instrument; 

Lorsque  je  te  contemple,  ô  mon  charme  suprême! 
Quand  ta  noble  nature,  épanouie  aux  yeux, 
Comme  l'ardent  buisson  qui  contenait  Dieu  même , 
Ouvre  toutes  ses  (leurs  et  jette  tous  ses  feux  ; 

Ce  qui  sort  à  la  fois  de  tant  de  douces  choses , 
Ce  qui  de  ta  beauté  s'exhale  nuit  et  jour, 
Comme  un  parfum  formé  du  souffle  de  cent  roses , 
C'est  bien  plus  que  la  terre  et  le  ciel,  c'est  l'amour  ! 


Octobre  18.. 


XXIX 


Puisque  nos  heures  sont  remplies 
De  trouble  et  de  calamités  ; 
Puisque  les  choses  que  tu  lies 
Se  détachent  de  tous  côtés  : 


Puisque  nos  pères  et  nos  mères 
Sont  allés  où  nous  irons  tous; 
Puisque  des  enfants,  têtes  chères, 
Se  sont  endormis  avant  nous  ; 

Puisque  la  terre  où  tu  t'inclines 
Et  que  tu  mouilles  de  tes  pleurs , 
A  déjà  toutes  nos  racines 
Et  quelques-unes  de  nos  fleurs  ; 
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Puisqu'à  la  voix  de  ceux  qu'on  aime 
Ceux  qu'on  aima  mêlent  leur  voix  ; 
Puisque  nos  illusions  même 
Sont  pleines  d'ombres  d'autrefois  ; 

Puisqu'à  l'heure  où  l'on  boit  l'extase 
On  sent  la  douleur  déborder; 
Puisque  la  vie  est  comme  un  vase 
Qu'on  ne  peut  emplir  ni  vider; 

Puisque  mesure  qu'on  avance 
Dans  plus  d'ombre  on  se  sent  flotter; 
Puisque  la  menteuse  espérance 
N'a  plus  de  conte  à  nous  conter  ; 

Puisque  le  cadran,  quand  il  sonne 7 
Ne  nous  promet  rien  pour  demain; 
Puisqu'on  ne  connaît  plus  personne 
De  ceux  qui  vont  dans  le  chemin  ; 

Mets  ton  esprit  hors  de  ce  monde  ! 
Mets  ton  rêve  ailleurs  qu'ici-bas  ! 
Ta  perle  n'est  pas  dans  notre  onde! 
Ton  sentier  n'est  point  sous  nos  pas  ! 

Quand  la  nuit  n'est  pas  étoilée , 
Viens  te  bercer  aux  flots  des  mers  ; 
Comme  la  mort  elle  est  voilée , 
Comme  la  vie  ils  sont  amers. 

L'ombre  et  l'abîme  ont  un  mystère 
Que  nul  mortel  ne  pénétra  ; 
C'est  Dieu  qui  leur  dit  de  se  taire 
Jusqu'au  jour  où  tout  parlera! 

D'autres  yeux  de  ces  flots  sans  nombre 
Ont  vainement  cherché  le  fond  ! 
D'autres  yeux  se  sont  emplis  d'ombre 
A  contempler  ce  ciel  profond  ! 
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Toi,  demande  au  monde  nocturne 
De  la  paix  pour  ton  cœur  désert  ! 
Demande  une  goutte  à  cette  urne  ! 
Demande  un  chant  à  ce  concert  ! 


Plane  au-dessus  des  autres  femmes , 
Et  laisse  errer  tes  yeux  si  beaux 
Entre  le  ciel  où  sont  les  âmes 
Et  la  terre  où  sont  les  tombeaux  ! 


Février  18. 


ESPOIR  EN   DIEU. 


XXX 


Espère,  enfant!  demain!  et  puis  demain  encore 
Et  puis  toujours  demain!  croyons  dans  l'avenir. 
Espère!  et  chaque  fois  que  se  lève  l'aurore, 
Soyons  là  pour  prier  comme  Dieu  pour  bénir  ! 


Nos  fautes,  mon  pauvre  ange,  ont  causé  nos  souffrances. 
Peut-être  qu'en  restant  bien  long-temps  à  genoux , 
Quand  il  aura  béni  toutes  les  innocences , 
Puis  tous  les  repentirs,  Dieu  finira  par  nous! 


octobre  18. .. 


XXXI 


Puisque  mai  tout  en  fleurs  dans  les  prés  nous  réclame 

Viens!  ne  te  lasse  pas  de  mêler  à  ton  âme 

La  campagne,  les  bois,  les  ombrages  charmants, 

Les  larges  clairs  de  lune  au  bord  des  flots  dormants , 

Le  sentier  qui  finit  où  le  chemin  commence, 

Et  l'air  et  le  printemps  et  l'horizon  immense, 

L'horizon  que  ce  monde  attache  humble  et  joyeux 

Comme  une  lèvre  au  bas  de  la  robe  des  cieux  ! 

Viens  !  et  que  le  regard  des  pudiques  étoiles 

Qui  tombe  sur  la  terre  à  travers  tant  de  voiles , 

Que  l'arbre  pénétré  de  parfums  et  de  chants, 

Que  le  souffle  embrasé  de  midi  dans  les  champs, 

Et  l'ombre  et  le  soleil ,  et  l'onde  et  la  verdure , 

Et  le  rayonnement  de  toute  la  nature 

Fassent  épanouir,  comme  une  double  fleur, 

La  beauté  sur  ton  front  et  l'amour  dans  ton  cœur  ! 


Mai  18. 


A    LOUIS    B 
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XXXII 


Ami,  le  voyageur  que  vous  avez  connu, 
Et  dont  tant  de  douleurs  ont  mis  le  cœur  à  nu , 
Monta,  comme  le  soir  s'épanchait  sur  la  terre, 
Triste  et  seul ,  dans  la  tour  lugubre  et  solitaire 
Tour  sainte  où  la  pensée  est  mêlée  au  granit , 
Où  l'homme  met  son  âme,  où  l'oiseau  fait  son  nid! 
Il  gravit  la  spirale  aux  marches  presque  usées, 
Dont  le  mur  s'entr'ouvrait  aux  bises  aiguisées, 
Sans  regarder  les  toits  amoindris  sous  ses  pieds  ; 
Puis  entra  sous  la  voûte  aux  arceaux  étayés , 
Où  la  cloche ,  attendant  la  prière  prochaine , 
Dormait ,  oiseau  d'airain ,  dans  sa  cage  de  chêne  ! 

Vaste  et  puissante  cloche  au  battant  monstrueux  ! 
Un  cable  aux  durs  replis  chargeait  son  cou  noueux 
L'œil  qui  s'aventurait  sous  sa  coupole  sombre 
"i    voyait  s'épaissir  de  larges  cercles  d'ombre. 
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Les  reflets  sur  ses  bords  se  fondaient  mollement. 

Au  fond  tout  était  noir.  De  moment  en  moment 

Sous  cette  voûte  obscure  où  l'air  vibrait  encore 

On  sentait  remuer  comme  un  lambeau  sonore. 

On  entendait  des  bruits  glisser  sur  les  parois , 

Comme  si ,  se  parlant  d'une  confuse  voix , 

Dans  cette  ombre,  où  dormaient  leurs  légions  ailées, 

Les  notes  chuchotaient  à  demi  réveillées. 

Bruits  douteux  pour  l'oreille  et  de  l'âme  écoutés  ! 

Car  même  en  sommeillant,  sans  souffle  et  sans  clartés, 

Toujours  le  volcan  fume  et  la  cloche  soupire  ; 

Toujours  de  cet  airain  la  prière  transpire , 

Et  l'on  n'endort  pas  plus  la  cloche  aux  sons  pieux 

Que  l'eau  sur  l'océan  ou  le  vent  dans  les  deux  ! 


La  cloche ,  écho  du  ciel  placé  près  de  la  terre  ! 
Voix  grondante  qui  parle  à  côté  du  tonnerre, 
Faite  pour  la  cité  comme  lui  pour  la  mer  î 
Vase  plein  de  rumeur  qui  se  vide  dans  l'air  ! 

Sur  cette  cloche,  auguste  et  sévère  surface, 

Hélas!  chaque  passant  avait  laissé  sa  trace. 

Partout  des  mots  impurs  creusés  dans  le  métal 

Rompaient  l'inscription  du  baptême  natal. 

On  distinguait  encore,  au  sommet  ciselée, 

Une  couronne  à  coups  de  couteau  mutilée. 

Chacun ,  sur  cet  airain  par  Dieu  même  animé , 

Avait  fait  son  sillon  où  rien  n'avait  germé  ! 

Ils  avaient  semé  là ,  ceux-ci  leur  vie  immonde , 

Ceux-là  leurs  vœux  perdus  comme  une  onde  dans  l'onde, 

D'autres  l'amour  des  sens  dans  la  fange  accroupi ,  % 

Et  tous  l'impiété,  ce  chaume  sans  épi. 

Tout  était  profané  dans  la  cloche  bénie. 

La  rouille  s'y  mêlait ,  autre  amère  ironie  ! 

Sur  le  nom  du  Seigneur  l'un  avait  mis  son  nom  ! 

Où  le  prêtre  dit  oui ,  l'autre  avait  écrit  non  ! 

Lâche  insulte  !  affront  vil  !  vain  outrage  d'une  heure 

Que  fait  tout  ce  qui  passe  à  tout  ce  qui  demeure! 
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Alors ,  tandis  que  l'air  se  jouait  dans  les  cieux  , 
Et  que  sur  les  chemins  gémissaient  les  essieux , 
Que  les  champs  exhalaient  leurs  senteurs  embaumées , 
Les  hommes  leurs  rumeurs  et  les  toits  leurs  fumées , 
Il  sentit,  à  l'aspect  du  bronze  monument, 
Comme  un  arbre  inquiet  qui  sent  confusément 
Des  ailes  se  poser  sur  ses  feuilles  froissées , 
S'abattre  sur  son  front  un  essaim  de  pensées . 


Seule  en  ta  sombre  tour  aux  faîtes  dentelés , 

D'où  ton  souffle  descend  sur  les  toits  ébranlés  , 

O  cloche  suspendue  au  milieu  des  nuées , 

Par  ton  vaste  roulis  si  souvent  remuées , 

Tu  dors  en  ce  moment  dans  l'ombre,  et  rien  ne  luit 

Sous  ta  voûte  profonde  où  sommeille  le  bruit  ! 

Oh  !  tandis  qu'un  esprit  qui  jusqu'à  toi  s'élance , 

Silencieux  aussi,  contemple  ton  silence, 

Sens- tu ,  par  cet  instinct  vague  et  plein  de  douceur 

Qui  révèle  toujours  une  sœur  à  la  sœur, 

Qu'à  cette  heure  où  s'endort  la  soirée  expirante , 

Une  âme  est  près  de  toi ,  non  moins  que  toi  vibrante 

Qui  bien  souvent  aussi  jette  un  bruit  solennel , 

Et  se  plaint  dans  l'amour  comme  toi  dans  le  ciel  ! 


Il 


Oh  !  dans  mes  premiers  temps  de  jeunesse  et  d'aurore 
Lorsque  ma  conscience  était  joyeuse  encore , 
Sur  son  vierge  métal  mon  âme  avait  aussi 
Son  auguste  origine  écrite  comme  ici , 
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Et  sans  doute  à  côté  quelque  inscription  sainte , 
Et,  n'est-ce  pas,  ma  mère  ?  une  couronne  empreinte  ! 
Mais  des  passants  aussi,  d'impérieux  passants 
Qui  vont  toujours  au  cœur  par  le  chemin  des  sens  ! 
Qui,  lorsque  le  hasard  jusqu'à  nous  les  apporte , 
Montent  notre  escalier  et  poussent  notre  porte , 
Qui  viennent  bien  souvent  trouver  l'homme  au  saint  lieu  , 
Et  qui  le  font  tinter  pour  d'autres  que  pour  Dieu  ; 
Les  passions ,  hélas  !  tourbe  un  jour  accourue , 
Pour  visiter  mon  âme  ont  monté  de  la  rue , 
Et  de  quelque  couteau  se  faisant  un  burin, 
Sans  respect  pour  le  verbe  écrit  sur  son  airain , 
Toutes,  mêlant  ensemble  injure,  erreur,  blasphème, 
L'ont  rayée  en  tous  sens  comme  ton  bronze  même, 
Où  le  nom  du  Seigneur,  ce  nom  grand  et  sacré, 
N'est  pas  plus  illisible  et  plus  défiguré  ! 
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Mais  qu'importe  à  la  cloche  et  qu'importe  à  mon  âme  ! 
Qu'à  son  heure ,  à  son  jour,  l'esprit  saint  les  réclame , 
Les  touche  l'une  et  l'autre  et  leur  dise  :  Chantez  ! 
Soudain ,  par  toute  voie  et  de  tous  les  côtés , 
De  leur  sein  ébranlé ,  rempli  d'ombres  obscures , 
A  travers  leur  surface,  à  travers  leurs  souillures, 
Et  la  cendre  et  la  rouille ,  amas  injurieux , 
Quelque  chose  de  grand  s'épandra  dans  les  cieux  î 

Ce  sera  l'hosanna  de  toute  créature  ! 

Ta  pensée ,  ô  Seigneur  !  ta  parole ,  ô  nature  î 

Oui ,  ce  qui  sortira ,  par  sanglots ,  par  éclairs , 

Comme  l'eau  du  glacier,  comme  le  vent  des  mers , 

Comme  le  jour  à  flots  des  urnes  de  l'aurore, 

Ce  qu'on  verra  jaillir,  et  puis  jaillir  encore, 

Du  clocher  toujours  droit,  du  front  toujours  debout, 

Ce  sera  l'harmonie  immense  qui  dit  tout  ! 


LES  CHANTS  DU  CRÉPI  SCI  LE 

Tout  !  le*  soupirs  du  cœur,  le.^  élaos  de  la  foule  ; 

Le  cri  de  ce  qui  monte  et  de  ce  qui  >'écroule  ; 

Le  discours  de  chaque  homme  à  chaque  passion  ; 

L'adieu  qu'en  s'en  allant  chante  l'illusion  ; 

L'espoir  éteint  ;  la  harque  échouée  à  la  grève  ; 

La  femme  qui  regrette  et  la  vierge  qui  rêve  ; 

La  vertu  qui  se  fait  de  ce  que  le  malheur 

A  de  plus  douloureux,  hélas i  et  de  meilleur; 

L'autel  enveloppé  d'encens  et  de  fidèles  ; 

Les  mères  retenant  les  enfants  auprès  d'elle- . 

La  nuit  qui  chaque  soir  fait  taire  l'univers 

Et  ne  laisse  ici-bas  la  parole  qu'aux  mers  ; 

Les  couchants  flamboyants;  les  aubes  étoilée- 

Les  heures  de  soleil  et  de  lune  mêlées  ; 

Et  les  monts  et  les  flots  proclamant  à  la  lois 

Ce  grand  nom  qu'on  retrouve  au  fond  de  toute  vois  . 

Et  l'hymne  inexpliqué  qui,  parmi  des  bruits  d'aile 

Va  de  l'aire  de  l'aigle  au  nid  des  hirondelles , 

Et  ce  cercle  dont  l'homme  a  sitôt  fait  le  tour. 

L'innocence,  la  foi,  la  prière  et  l'amour! 

Et  l'éternel  reflet  de  lumière  et  de  flamme 

Que  l'âme  ^erse  au  monde  et  que  Dieu  verse  à  1  'âme! 


l\ 


Oh  !  c'est  alors  qu'émus  et  troublés  par  ces  chant» , 
Le  peuple  dans  la  ville  et  l'homme  dans  les  champs 
Et  le  sage  attentif  aux  voix  intérieures , 
A  qui  l'éternité  fait  oublier  les  heures , 
S'inclinent  en  silence  ;  et  que  l'enfant  joyeux 
Court  auprès  de  sa  mère  et  lui  montre  les  cieux  : 
C'est  alors  que  chacun  sent  un  baume  qui  coule 
Sur  tous  ses  maux  cachés  ;  c'est  alors  que  la  foule 
Et  le  cœur  isolé  qui  souffre  obscurément 
Boivent  au  même  vase  un  même  enivrement  ; 
Et  que  la  vierge,  assise  au  rebord  des  fontaint 


270  LES  CHANTS  DU  CRÉPUSCULE: 

Suspend  sa  rêverie  à  ses  rumeurs  lointaines  ; 
C'est  alors  que  les  bons,  les  faibles,  les  méchants, 
Tous  à  la  fois ,  la  veuve  en  larmes ,  les  marchands 
Dont  l'échoppe  a  poussé  sous  le  sacré  portique 
Comme  un  champignon  vil  au  pied  d'un  chêne  antique , 
Et  le  croyant  soumis,  prosterné  sous  la  tour, 
Écoutent,  effrayés  et  ravis  tour  à  tour, 
Comme  on  rêve  au  bruit  sourd  d'une  mer  écornante  - 
La  grande  àme  d'airain  qui  là-haut  se  lamente  ! 


Hymne  de  la  nature  et  de  l'humanité  ï 

Hymne  par  tout  écho  sans  cesse  répété  ! 

Grave ,  inouï ,  joyeux ,  désespéré ,  sublime  ! 

Hymne  qui  des  hauts  lieux  ruisselle  dans  l'abîme , 

Et  qui ,  des  profondeurs  du  gouffre  harmonieux , 

Comme  une  onde  en  brouillard,  remonte  dans  les  cieux 

Cantique  qu'on  entend  sur  les  monts ,  dans  les  plaines , 

Passer,  chanter,  pleurer  par  toutes  les  haleines, 

Écumer  dans  le  fleuve  et  frémir  dans  les  bois, 

A  l'heure  où  nous  voyons  s'allumer  à  la  fois, 

Au  bord  du  ravin  sombre,  au  fond  du  ciel  bleuâtre, 

L'étoile  du  berger  avec  le  feu  du  pâtre! 

Hymne  qui  le  matin  s'évapore  des  eaux , 

Et  qui  le  soir  s'endort  dans  le  nid  des  oiseaux  î 

Verbe  que  dit  la  cloche  aux  cloches  ébranlées, 

Et  que  l'âme  redit  aux  âmes  consolées  ! 

Psaume  immense  et  sans  fin  que  ne  traduiraient  pas 

Tous  les  mots  fourmillants  des  langues  d'ici-bas, 

Et  qu'exprime  en  entier  dans  un  seul  mot  suprême 

Celui  qui  dit  .  je  prie,  et  celui  qui  dit  .  j'aime  ! 

Et  ce  psaume  éclatant ,  cet  hymne  aux  chants  vainqueur 
Qui  tinte  dans  les  airs  moins  haut  que  dans  les  cœurs, 
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Pour  sortir  plus  à  flots  de  leurs  gouffres  sonores , 
De  l'âme  et  de  la  cloche  ouvrira  tous  les  pores. 
Toutes  deux  le  diront  d'une  ineffable  voix , 
Pure  comme  le  bruit  des  sources  dans  les  bois, 
Chaste  comme  un  soupir  de  l'amour  qui  s'ignore, 
Vierge  comme  le  chant  que  chante  chaque  aurore. 
Alors  tout  parlera  dans  les  deux  instruments 
D'amour  et  d'harmonie  et  d'extase  écumants. 
Alors ,  non-seulement  ce  qui  sur  leur  surface 
Reste  du  Verbe  saint  que  chaque  jour  efface, 
Mais  tout  ce  que  grava  dans  leur  bronze  souillé 
Le  passant  imbécile  avec  son  clou  rouillé, 
L'ironie  et  l'affront ,  les  mots  qui  perdent  l'âme , 
La  couronne  tronquée  et  devenue  infâme , 
Tout  puisant  vie  et  source  en  leurs  vibrations, 
Tout  se  transfigurant  dans  leurs  commotions , 
Mêlera,  sans  troubler  l'ensemble  séraphique, 
Un  chant  plaintif  et  tendre  à  leur  voix  magnifique  ! 
Oui ,  le  blasphème  inscrit  sur  le  divin  métal 
Dans  ce  concert  sacré  perdra  son  cri  fatal  ; 
Chaque  mot  qui  renie  et  chaque  mot  qui  doute 
Dans  ce  torrent  d'amour  exprimera  sa  goutte; 
Et ,  pour  faire  éclater  l'hymne  pur  et  serein , 
Rien  ne  sera  souillure  et  tout  sera  l'airain  ! 


VI 


Oh  !  c'est  un  beau  triomphe  à  votre  loi  sublime , 
Seigneur,  pour  vos  regards  dont  le  feu  nous  ranime 
C'est  un  spectacle  auguste ,  ineffable  et  bien  doux 
A  l'homme  comme  à  l'ange ,  à  l'ange  comme  à  nous, 
Qu'une  chose  en  passant  par  l'impie  avilie, 
Qui,  dès  que  votre  esprit  la  touche,  se  délie, 
Et  sans  même  songer  à  son  indigne  affront, 
Chante,  l'amour  au  cœur  et  le  blasphème  au  fronl  ! 
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Voilà  sur  quelle  pente,  en  ruisseaux  divisée, 

S'écroulait  flots  à  flots  l'onde  de  sa  pensée , 

Grossie  à  chaque  instant  par  des  sanglots  du  cœur 

La  nuit,  que  la  tristesse  aime  comme  une  sœur, 

Quand  il  redescendit,  avait  couvert  le  monde; 

Il  partit  ;  et  la  vie  incertaine  et  profonde 

Emporta  vers  des  jours  plus  mauvais  ou  meilleurs , 

Vers  des  événements  amoncelés  ailleurs , 

Cet  homme  au  flanc  blessé,  ce  front  sévère  où  tremble 

Une  âme  en  proie  au  sort,  soumise  et  tout  ensemble 

Rebelle  au  dur  battant  qui  la  vient  tourmenter , 

De  verre  pour  gémir,  d'airain  pour  résister 


\oût  1831 


DANS   L  ÉGLISE   DE  "** 


XXXIII 


C'était  une  humble  église  au  cintre  surbaissé , 

L'église  où  nous  entrâmes, 
Où  depuis  trois  cents  ans  avaient  déjà  passé 

Et  pleuré  bien  des  âmes. 

Elle  était  triste  et  calme  à  la  chute  du  jour , 

L'église  où  nous  entrâmes  ; 
L'autel  sans  serviteur,  comme  un  cœur  sans  amour, 

Avait  éteint  ses  flammes. 

Les  antiennes  du  soir,  dont  autrefois  saint  Paul 

Réglait  les  chants  fidèles , 
Sur  les  stalles  du  chœur  d'où  s'élance  leur  vol 

Avaient  nlové  leurs  ailes 
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L'ardent  musicien  qui  sur  tous  à  pleins  bords 

Verse  la  sympathie, 
L'homme-esprit  n'était  plus  dans  l'orgue,  vaste  corps 

Dont  l'âme  était  partie. 

La  main  n'était  plus  là,  qui,  vivante  et  jetant 

Le  bruit  par  tous  les  pores, 
Tout  à  l'heure  pressait  le  clavier  palpitant , 

Plein  de  notes  sonores , 

Et  les  faisait  jaillir  sous  son  doigt  souverain 

Qui  se  crispe  et  s'allonge , 
Et  ruisseler  le  long  des  grands  tubes  d'airain 

Comme  l'eau  d'une  éponge 

L'orgue  majestueux  se  taisait  gravement 

Dans  la  nef  solitaire  ; 
L'orgue ,  le  seul  concert ,  le  seul  gémissement 

Qui  mêle  aux  cieux  la  terre  ! 

La  seule  voix  qui  puisse ,  avec  le  flot  dormant 

Et  les  forêts  bénies , 
Murmurer  ici-bas  quelque  commencement 

Des  choses  infinies  ! 

L'église  s'endormait  à  l'heure  où  tu  t'endors , 

O  sereine  nature  ! 
A  peine  quelque  lampe  au  fond  des  corridors 

Étoilait  l'ombre  obscure. 

A  peine  on  entendait  flotter  quelque  soupir , 

Quelque  basse  parole, 
Comme  en  une  forêt  qui  vient  de  s'assoupir 

Un  dernier  oiseau  vole  ; 

Hélas!  et  l'on  sentait,  de  moment  en  moment, 

Sous  cette  voûte  sombre, 
Quelque  chose  de  grand ,  de  saint  et  de  charmant 

S'évanouir  dans  l'ombre  ! 
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Elle  était  triste  et  calme  à  la  chute  du  jour 

L'église  où  nous  entrâmes; 
L'autel  sans  serviteur,  comme  un  cœur  sans  amour, 

Avait  éteint  ses  flammes. 

Votre  front  se  pencha ,  morne  et  tremblant  alors , 

Comme  une  nef  qui  sombre , 
Tandis  qu'on  entendait  dans  la  ville  au  dehors 

Passer  des  voix  sans  nombre. 


II 


Et  ces  voix  qui  passaient  et  disaient  joyeusement  . 

«  Bonheur  !  gaîté  !  délices  ! 
»  A  nous  les  coupes  d'or  pleines  d'un  vin  charmant  ! 

»  A  d'autres  les  calices  ! 

»  Jouissons  !  l'heure  est  courte  et  tout  fuit  promptement  ; 

»  L'urne  est  vite  remplie  ! 
»  Le  nœud  de  l'âme  au  corps,  hélas  !  à  tout  moment 

»  Dans  l'ombre  se  délie  ! 

»  Tirons  de  chaque  objet  ce  qu'il  a  de  meilleur , 

»  La  chaleur  de  la  flamme, 
»  Le  vin  du  raisin  mûr,  le  parfum  de  la  fleur , 

»  Et  l'amour  de  la  femme  ! 

»  Épuisons  tout  î  Usons  du  printemps  enchante 

»  Jusqu'au  dernier  zéphire , 
»  Du  jour  jusqu'au  dernier  rayon ,  de  la  béante 

»  Jusqu'au  dernier  sourire  ! 

»  Allons  jusqu'à  la  fin  de  tout,  en  bien  vivant , 

»  D'ivresses  en  ivresses. 
»  Une  chose  qui  meurt,  mes  amis,  a  souvent 

i)  De  charmantes  caresses  ' 
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»  Dans  le  vin  que  je  bois,  ce  que  j'aime  le  mieux 

»  C'est  la  dernière  goutte. 
»  L'enivrante  saveur  du  breuvage  joyeux 

»  Souvent  s'y  cache  toute  ! 

«  Sur  chaque  volupté  pourquoi  nous  hâter  tous, 

»  Sans  plonger  dans  son  onde, 
»  Pour  voir  si  quelque  perle  ignorée  avant  nous 

»  N'est  pas  sous  l'eau  profonde  ? 

»  Que  sert  de  n'effleurer  qu'à  peine  ce  qu'on  tient , 
»  Quand  on  a  les  mains  pleines , 

>  Et  de  vivre  essoufflé  comme  un  enfant  qui  vient 
»  De  courir  dans  les  plaines  ? 

»  Jouissons  à  loisir  !  Du  loisir  tout  renaît  î 

»  Le  bonheur  nous  convie  ! 
»  Faisons,  comme  un  tison  qu'on  heurte  au  dur  chenet, 

»  Étinceler  la  vie  ! 

»  N'imitons  pas  ce  fou  que  l'ennui  tient  aux  fers, 

»  Qui  pleure  et  qui  s'admire. 
»  Toujours  les  plus  beaux  fruits  d'ici -bas  sont  offerts 

»  Aux  belles  dents  du  rire  î 

»  Les  plus  tristes  d'ailleurs,  comme  nous  qui  rions, 

»  Souillent  parfois  leur  âme. 
»  Pour  fondre  ces  grands  cœurs  il  suffit  des  rayons 

»  De  l'or  ou  de  la  femme. 

»  Ils  tombent  comme  nous,  malgré  leur  fol  orgueil 

»  Et  leur  vaine  amertume  ; 
»  Les  flots  les  plus  hautains ,  dès  que  vient  un  écueil , 

»  S'écroulent  en  écume  ! 

»  Vivons  donc  !  et  buvons ,  du  soir  jusqu'au  matin  , 

»  Pour  l'oubli  de  nous-même, 
»  Et  déployons  gaîment  la  nappe  du  festin , 

»  Linceul  du  chagrin  blême  ! 
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»  L'ombre  attachée  aux  pas  du  beau  plaisir  vermeil , 

»  C'est  la  tristesse  sombre. 
»  Marchons  les  yeux  toujours  tournés  vers  le  soleil  ; 

»  Nous  ne  verrons  pas  l'ombre  ! 

»  Qu'importe  le  malheur,  le  deuil,  le  désespoir, 

»Que  projettent  nos  joies, 
»  Et  que  derrière  nous  quelque  chose  de  noir 

»  Se  traîne  sur  nos  voies  î 

»  Nous  ne  le  savons  pas.  —  Arrière  les  douleurs, 

»  Et  les  regrets  moroses  ! 
»  Faut-il  donc ,  en  fanant  des  couronnes  de  fleurs , 

»  Avoir  pitié  des  roses  ? 

»  Les  vrais  biens  dans  ce  monde,  —  et  l'autre  est  importun  ! 

»  C'est  tout  ce  qui  nous  fête , 
»  Tout  ce  qui  met  un  chant ,  un  rayon ,  un  parfum , 

»  Autour  de  notre  tête  ! 

»  Ce  n'est  jamais  demain ,  c'est  toujours  aujourd'hui  ! 

»  C'est  la  joie  et  le  rire! 
»  C'est  un  sein  éclatant  peut-être  plein  d'ennui, 

»  Qu'on  baise  et  qui  soupire  ! 

»  C'est  l'orgie  opulente ,  enviée  au  dehors , 

»  Contente,  épanouie, 
»  Qui  rit ,  et  qui  chancelle ,  et  qui  boit  à  pleins  bords , 

»  De  flambeaux  éblouie  !  » 


III 


Et  tandis  que  ces  voix ,  que  tout  semblait  grossir 

Voix  d'une  ville  entière, 
Disaient  :  Santé,  bonheur,  joie,  orgueil  et  plaisir 

Votre  œil  disait  :  Prière  ! 

2  (\ 
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IV 


Elles  parlaient  tout  haut  et  vous  parliez  tout  bas  . 

—  «  Dieu  qui  m'avez  fait  naître , 
»  Vous  m'avez  réservée  ici  pour  des  combats 

))  Dont  je  tremble ,  ô  mon  maître  î 

»  Ayez  pitié  !  —  L'esquif  où  chancellent  mes  pas 

»  Est  sans  voile  et  sans  rames. 
»  Comme  pour  les  enfants,  pourquoi  n'avez- vous  pas 

»  Des  anges  pour  les  femmes  ? 

»  Je  sais  que  tous  nos  jours  ne  sont  rien ,  Dieu  tonnant , 

»  Devant  vos  jours  sans  nombre. 
»  Vous  seul  êtes  réel ,  palpable  et  rayonnant  ; 

»  Tout  le  reste  est  de  l'ombre. 

»  Je  le  sais.  Mais  cette  ombre  où  nos  cœurs  sont  flottants, 

»  J'y  demande  ma  route. 
»  Quelqu'un  répondra-t-il  ?  Je  prie,  et  puis  j'attends  ! 

»  J'appelle,  et  puis  j'écoute  ! 

»  Nul  ne  vient.  Seulement  par  instants,  sous  mes  pas, 

»  Je  sens  d'affreuses  trames. 
»  Comme  pour  les  enfants,  pourquoi  n'avez-vous  pas 

»  Des  anges  pour  les  femmes  ? 

»  Seigneur  !  autour  de  moi ,  ni  le  foyer  joyeux  , 

»  Ni  la  famille  douce , 
»  Ni  l'orgueilleux  palais  qui  touche  presque  aux  cieux , 

»  Ni  le  nid  dans  la  mousse , 

»  Ni  le  fanal  pieux  qui  montre  le  chemin , 

»  Ni  pitié,  ni  tendresse, 
»  Hélas!  ni  l'amitié  qui  nous  serre  la  main, 

»  Ni  l'amour  qui  la  presse, 
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»  Seigneur,  autour  de  moi  rien  n'est  resté  debout  ! 

»  Je  pleure  et  je  végète, 
»  Oubliée  au  milieu  des  ruines  de  tout 

)>  Comme  ce  qu'on  rejette  ! 

»  Pourtant  je  n'ai  rien  fait  à  ce  monde  d'airain , 

»  Vous  le  savez  vous-même. 
»  Toutes  mes  actions  passent  le  front  serein 

»  Devant  votre  œil  suprême. 

»  Jusqu'à  ce  que  le  pauvre  en  ait  pris  la  moitié , 

»  Tout  ce  que  j'ai  me  pèse. 
»  Personne  ne  me  plaint.  Moi,  de  tous  j'ai  pitié. 

»  Moi,  je  souffre  et  j'apaise! 

m  Jamais  de  votre  haine  ou  de  votre  faveur 

»  Je  n'ai  dit  .  Que  m'importe  ! 
»  J'ai  toujours  au  passant  que  je  voyais  rêveur 

»  Enseigné  votre  porte. 

»  Vous  le  savez.  —  Pourtant  mes  pleurs  que  vous  voyez, 

»  Seigneur,  qui  les  essuie  ? 
»  Tout  se  rompt  sous  ma  main,  tout  tremble  sous  mes  pieds, 

»  Tout  coule  où  je  m'appuie. 

»  Ma  vie  est  sans  bonheur,  mon  berceau  fut  sans  jeux . 

»  Cette  loi ,  c'est  la  vôtre  ! 
»  Tous  les  rayons  de  jour  de  mon  ciel  orageux 

»  S'en  vont  l'un  après  l'autre. 

»  Je  n'ai  plus  même,  hélas  !  le  flux  et  le  reflux 

»  Des  clartés  et  des  ombres. 
)>  Mon  esprit  chaque  jour  descend  de  plus  en  plus 

»  Parmi  les  rêves  sombres. 

»  On  dit  que  sur  les  cœurs ,  pleins  de  trouble  et  d'effroi , 

»  Votre  grâce  s'épanche, 
»  Soutenez- moi ,  Seigneur  !  Seigneur,  soutenez-moi , 

»  Car  je  sens  que  tout  penche  !  » 
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V 


Et  moi,  je  contemplais  celle  qui  priait  Dieu 

Dans  l'enceinte  sacrée, 
La  trouvant  grave  et  douce  et  digue  du  saint  lieu 

Cette  belle  éplorée. 

Et  je  lui  dis,  tâchant  de  ne  pas  la  troubler, 
La  pauvre  enfant  qui  pleure, 

Si  par  hasard  dans  l'ombre  elle  entendait  parler 
Quelque  autre  voix  meilleure , 

Car  au  déclin  des  ans  comme  au  matin  des  jours , 

Joie,  extase  ou  martyre, 
Un  autel  que  rencontre  une  femme  a  toujours 

Quelque  chose  à  lui  dire  î 


VI 


«  O  madame  i}  pourquoi  ce  chagrin  qui  vous  suit, 

»  Pourquoi  pleurer  encore , 
»  Vous,  femme  au  cœur  charmant,  sombre  comme  la  nuit 

»  Douce  comme  l'aurore? 

»  Qu'importe  que  la  vie ,  inégale  ici-bas 

»  Pour  l'homme  et  pour  la  femme , 

»  Se  dérobe  et  soit  prête  à  rompre  sous  vos  pas  ? 
»  N'avez-vous  pas  votre  âme  ? 

»  Votre  âme  qui  bientôt  fuira  peut-être  ailleurs 

»  Vers  les  régions  pures , 
»  Et  vous  emportera  plus  loin  que  nos  douleurs, 

»  Plus  loin  que  nos  murmures  ! 
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»  Soyez  connue  l'oiseau  posé  pour  un  instant 
»  Sur  des  rameaux  trop  frôles, 

»  Qui  sent  ployer  la  branche  et  qui  chante  pourtant, 
»  Sachant  qu'il  a  des  ailes;1  » 


Octobre  is. . 
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XXXI  V 


Quand  d'une  aube  d'amour  mon  âme  se  colore , 
Quand  je  sens  ma  pensée,  ô  chaste  amant  de  Laure, 
Loin  du  souffle  glacé  d'un  vulgaire  moqueur, 
Éclore  feuille  à  feuille  au  plus  profond  du  cœur, 
Je  prends  ton  livre  saint  qu'un  feu  céleste  embrase , 
Où  si  souvent  murmure  à  côté  de  l'extase 
La  résignation  au  sourire  fatal  ; 
Ton  beau  livre ,  où  l'on  voit ,  comme  un  flot  de  cristal 
Qui  sur  un  sable  d'or  coule  à  sa  fantaisie , 
Tant  d'amour  ruisseler  sur  tant  de  poésie  ! 
Je  viens  à  ta  fontaine,  ô  maître  !  et  je  relis 
Tes  vers  mystérieux  par  la  grâce  amollis  ; 
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Doux  trésor!  fleur  d'amour,  qui,  dans  les  bois  recluse, 
Laisse  après  cinq  cents  ans  son  odeur  à  Vaucluse  î 
Et  tandis  que  je  lis,  rêvant,  presque  priant, 
Celui  qui  me  verrait  me  verrait  souriant , 
Car ,  loin  des  bruits  du  monde  et  des  sombres  orgies , 
Tes  pudiques  chansons ,  tes  nobles  élégies , 
Vierges  au  doux  profd ,  sœurs  au  regard  d'azur , 
Passent  devant  mes  yeux ,  portant  sur  leur  front  pur , 
Dans  les  sonnets  sculptés,  comme  dans  des  amphores, 
Ton  beau  style ,  étoile  de  fraîches  métaphores  ! 


Octobre  1835. 


XXX  V 


Les  autres  en  tout  sens  laissent  aller  leur  vie, 

Leur  âme,  leur  désir,  leur  instinct,  leur  envie. 

Tout  marche  en  eux  ,  au  gré  des  choses  qui  viendront 

L'action  sans  l'idée  et  le  pied  sans  le  front. 

Ils  suivent  au  hasard  le  projet  ou  le  rêve, 

Toute  porte  qui  s'ouvre  ou  tout  vent  qui  s'élève. 

Le  présent  les  absorbe  en  sa  brièveté. 

Ils  ne  seront  jamais  et  n'ont  jamais  été  ; 

Ils  sont,  et  voilà  tout.  Leur  esprit  flotte  et  doute. 

Ils  vont ,  le  voyageur  ne  tient  pas  à  la  route , 

Et  tout  s'efface  en  eux  à  mesure,  l'ennui 

Par  la  joie,  oui  par  non,  hier  par  aujourd'hui 

Ils  vivent  jour  à  jour  et  pensée  à  pensée. 

Aucune  règle  au  fond  de  leurs  vœux  n'est  tracée  ; 

Nul  accord  ne  les  tient  dans  ses  proportions. 

Quand  ils  pensent  une  heure ,  au  gré  des  passions , 
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Rien  de  lointain  ne  vient  de  derrière  leur  ?ie 
Retentir  dans  l'idée  à  cette  heure  suivie  ; 
Et  pour  leur  cœur  terni  l'amour  est  sans  douleurs , 
Le  passé  sans  racine  et  l'avenir  sans  fleurs. 

Mais  vous  qui  répandez  tant  de  jour  sur  mon  àme , 

Vous  qui,  depuis  douze  ans,  tour  à  tour  ange  et  femme , 

Me  soutenant  là-haut  ou  m'aidant  ici-bas , 

M'avez  pris  sous  votre  aile  ou  calmé  dans  vos  bras  ; 

Vous  qui,  mettant  toujours  le  cœur  dans  la  parole, 

Rendez  visible  aux  yeux ,  comme  un  vivant  symbole , 

Le  calme  intérieur  par  la  paix  du  dehors , 

La  douceur  de  l'esprit  par  la  santé  du  corps , 

La  bonté  par  la  joie ,  et  comme  les  dieux  même 

La  suprême  vertu  par  la  beauté  suprême  ; 

Vous ,  mon  phare ,  mon  but ,  mon  pôle ,  mon  aimant  ! 

Tandis  que  nous  flottons  à  tout  événement, 

Vous  savez  que  toute  âme  a  sa  règle  auprès  d'elle  ; 

Tout  en  vous  est  serein ,  rayonnant  et  fidèle , 

Vous  ne  dérangez  pas  le  tout  harmonieux , 

Et  vous  êtes  ici  comme  une  sphère  aux  deux  ! 

Rien  ne  se  heurte  en  vous  ;  tout  se  tient  avec  grâce  ; 

Votre  âme  en  souriant  à  votre  esprit  s'enlace  ; 

Votre  vie ,  où  les  pleurs  se  mêlent  quelquefois , 

Secrète  comme  un  nid  qui  gémit  dans  les  bois , 

Comme  un  flot  lent  et  sourd  qui  coule  sur  des  mousses , 

Est  un  concert  charmant  des  choses  les  plus  douces. 

Bonté ,  vertu ,  beauté ,  frais  sourire ,  œil  de  feu , 

Toute  votre  nature  est  un  hymne  vers  Dieu . 

II  semble,  en  vous  voyant  si  parfaite  et  si  belle, 

Qu'une  pure  musique,  égale  et  solennelle, 

De  tous  vos  mouvements  se  dégage  en  marchant. 

Les  autres  sont  des  bruits,  vous,  vous  êtes  un  chant  ! 


<>t  |,.|hc  |S 


XXXVI 


Toi  î  sois  bénie  à  jamais  ! 
Eve  qu'aucun  fruit  ne  tente  î 
Qui  de  la  vertu  contente 
Habite  les  purs  sommets  ! 
Ame  sans  tache  et  sans  rides , 
Baignant  tes  ailes  candides , 
A  l'ombre  et  bien  loin  des  yeux , 
Dans  un  flot  mystérieux, 
Moiré  de  reflets  splendides  ! 

Sais-tu  ce  qu'en  te  Voyant 
L'indigent  dit  quand  tu  passes  ? 
—  «  Voici  le  front  plein  de  grâces 
Qui  sourit  au  suppliant  ! 
Notre  infortune  la  touche 
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Elle  incline  à  notre  couche 

Un  visage  radieux  ; 

Et  les  mots  mélodieux 

Sortent  charmants  de  sa  bouche  !  » 

Sais-tu ,  les  yeux  vers  le  ciel , 

Ce  que  dit  la  pauvre  veuve  ? 

—  «  Un  ange  au  fiel  qui  m'abreuve 

Est  venu  mêler  son  miel. 

Comme  à  l'herbe  la  rosée , 

Sur  ma  misère  épuisée , 

Ses  bienfaits  sont  descendus. 

Nos  cœurs  se  sont  entendus , 

Elle  heureuse ,  et  moi  brisée  ! 

J'ai  senti  que  lien  d'impur 
Dans  sa  gaîté  ne  se  noie , 
Et  que  son  front  a  la  joie 
Comme  le  ciel  a  l'azur. 
Son  œil  de  même  a  su  lire 
Que  le  deuil  qui  me  déchire 
N'a  que  de  saintes  douleurs. 
Comme  elle  a  compris  mes  pleurs , 
Moi,  j'ai  compris  son  sourire  !  »  — 

Pour  parler  des  orphelins , 

Quand ,  près  du  foyer  qui  tremble, 

Dans  mes  genoux  je  rassemble 

Tes  enfants  de  ton  cœur  pleins  ; 

Quand  je  leur  dis  l'hiver  sombre, 

La  faim,  et  les  maux  sans  nombre 

Des  petits  abandonnés, 

Et  qu'à  peine  sont-ils  nés 

Qu'ils  s'en  vont  pieds  nus  dans  l'ombre  ; 

Tandis  que,  silencieux, 

Le  groupe  écoute  et  soupire, 

Sais-tu  ce  que  semblent  dire 
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Leurs  yeux  pareils  à  tes  yeux  ? 

—  «  Vous  qui  n'avez-  rien  sur  terre , 
Venez  chez  nous  !  pour  vous  plaire 
Nous  nous  empresserons  tous  ; 

Et  vous  aurez  comme  nous 
Votre  part  de  notre  mère  !  »>  — 

Sais-tu  ce  que  dit  mou  cœur  ? 

—  «  Elle  est  indulgente  et  douce , 
Et  sa  lèvre  ne  repousse 
Aucuue  amère  liqueur. 

Mère  pareille  à  sa  fille , 

Elle  luit  dans  ma  famille 

Sur  mon  front  que  l'ombre  atteint. 

Le  front  se  ride  et  s'éteint, 

La  couronne  toujours  brille  !  »  — 

Au-dessus  des  passions, 
Au-dessus  de  la  colère , 
Ton  noble  esprit  ne  sait  faire 
Que  de  nobles  actions. 
Quand  jusqu'à  nous  tu  te  penches, 
C'est  ainsi  que  tu  t'épanches 
Sur  nos  cœurs  que  tu  soumets. 
D'un  cygne  il  ne  peut  jamais 
Tomber  que  des  plumes  blanches! 


Octobre  <8. 
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L'année  en  s'enfuyant  par  l'année  est  suivie. 
Encore  une  qui  meurt  !  encore  un  pas  du  temps  ; 
Encore  une  limite  atteinte  dans  la  vie  ! 
Encore  un  sombre  hiver  jeté  sur  nos  printemps  ! 

Le  temps  !  les  ans  !  les  jours  !  mots  que  la  foule  ignore 
Mots  profonds  qu'elle  croit  à  d'autres  mots  pareils  ! 
Quand  l'heure  tout  à  coup  lève  sa  voix  sonore, 
Combien  peu  de  mortels  écoutent  ses  conseils  ! 

L'homme  les  use,  hélas  !  ces  fugitives  heures, 
En  folle  passion,  en  folle  volupté, 
Et  croit  que  Dieu  n'a  pas  fait  de  choses  meilleures 
Que  les  chants ,  les  banquets ,  le  rire  et  la  beauté  î 
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Son  temps  dans  les  plaisirs  s'en  va  sans  qu'il  y  pense, 
imprudent  !  est-il  sûr  de  demain  ?  d'aujourd'hui  ? 
En  dépensant  ses  jouis,  sait-il  ce  qu'il  dépense? 
Le  nombre  en  est  compté  par  un  autre  que  lui. 


A  peine  lui  vient -il  une  grave  pensée 
Quand,  au  sein  d'un  festin  qui  satisfait  ses  vœux, 
Ivre,  il  voit  tout  à  coup  de  sa  tête  affaissée 
Tomber  en  môme  temps  les  fleurs  et  les  cheveux  ; 

Quand  ses  projets  hâtifs  l'un  sur  l'autie  s'écroulent  ; 
Quand  ses  illusions  meurent  à  son  côté  ; 
Quand  il  sent  le  niveau  de  ses  jours  qui  s'écoulent, 
Baisser  rapidement  comme  un  torrent  d'été. 

Alors  en  chancelant  il  s'écrie,  il  réclame, 

Il  dit  :  Ai-je  donc  bu  toute  cette  liqueur? 

Plus  de  vin  pour  ma  soif!  plus  d'amour  pour  mon  Ame  ! 

Qui  donc  vide  à  la  fois  et  ma  coupe  et  mon  cœur  ? 

Mais  rien  ne  lui  répond.  —  Et  triste,  et  le  front  blême, 
De  ses  débiles  mains,  de  son  souffle  glacé, 
Vainement  il  remue,  en  s'y  cherchant  lui-même, 
Ce  tas  de  cendre  éteint  qu'on  nomme  le  passé  ! 


II 


Ainsi  nous  allons  tous.  —  Mais  vous  dont  l'âme  est  forte, 
Tous  dont  le  cœur  est  grand,  vous  dites  :  —  Que  m'importe 

Si  le  temps  fuit  toujours , 
Et  si  toujours  un  souffle  emporte  quand  il  passe, 
Pêle-mêle  à  travers  la  durée  et  l'espace, 

Les  hommes  et  les  jours  !  — 
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Car  vous  avez  le  goût  de  ce  qui  seul  peut  vivre  ; 
Sur  Dante  et  sur  Mozart,  sur  la  note  et  le  livre, 

Votre  front  est  courbé. 
Car  vous  avez  l'amour  des  choses  immortelles; 
Rien  de  ce  que  le  temps  emporte  sur  ses  ailes 

Des  vôtres  n'est  tombé  ! 


Quelquefois,  quand  l'esprit  vous  presse  et  vous  réclame, 
Une  musique  en  feu  s'échappe  de  votre  Ame, 

Musique  aux  chants  vainqueurs, 
Au  souffle  pur,  plus  doux  que  l'aile  des  zéphires, 
Qui  palpite  et  qui  fait  vibrer  comme  des  lyres 

Les  fibres  de  nos  cours  ! 

m 

Dans  ce  siècle  où  l'éclair  reluit  sur  chaque  tête , 
Où  le  monde,  jeté  de  tempête  en  tempête, 

S'écrie  avec  frayeur, 
Vous  avez  su  vous  faire ,  dans  la  nuit  qui  redouble , 
Une  sérénité  qui  traverse  sans  trouble 

L'orage  extérieur  ! 

Soyez  toujours  ainsi  !  l'amour  d'une  famille  ; 

Le  centre  autour  duquel  tout  gravite  et  tout  brille  ; 

La  sœur  qui  nous  défend  ; 
Prodigue  d'indulgence  et  de  blâme  économe  ; 
Femme  au  cœur  grave  et  doux  ;  sérieuse  avec  l'homme, 

Folâtre  avec  l'enfant  ! 

Car  pour  garder  toujours  la  beauté  de  son  âme , 

Pour  se  remplir  le  cœur,  riche  ou  pauvre,  homme  ou  femme. 

De  pensers  bienveillants, 
Vous  avez  ce  qu'on  peut,  après  Dieu,  sur  la  terre, 
Contempler  de  plus  saint  et  de  plus  salutaire , 

Un  père  en  cheveux  blancs  ! 
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De  nos  jours, —  plaignez-nous,  vous,  douce  et  noble  femme  ! 
L'intérieur  de  l'homme  offre  un  sombre  tableau. 
Un  serpent  est  visible  en  la  source  de  l'eau , 
Et  l'incrédulité  rampe  au  fond  de  notre  âme. 

Vous  qui  n'avez  jamais  de  sourire  moqueur 
Pour  les  accablements  dont  une  âme  est  troublée, 
Vous  qui  vivez  sereine ,  attentive  et  voilée , 
Homme  par  la  pensée  et  femme  par  le  cœur , 

Si  vous  me  demandez,  vous  muse,  à  moi  poète, 
D'où  vient  qu'un  rêve  obscur  semble  agiter  mes  jours, 
Que  mon  front  est  couvert  d'ombres ,  et  que  toujours , 
Comme  un  rameau  dans  l'air ,  ma  vie  est  inquiète  ; 
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Pourquoi  je  cherche  un  sens  au  murmure  des  vents  ; 
Pourquoi  souvent ,  morose  et  pensif  dès  la  veille , 
Quand  l'horizon  blanchit  à  peine,  je  m'éveille 
Même  avant  les  oiseaux,  même  avant  les  enfants; 

Et  pourquoi,  quand  la  brume  a  déchiré  ses  voiles, 
Comme  dans  un  palais  dont  je  ferais  le  tour , 
Je  vais  dans  le  vallon,  contemplant  tour  à  tour 
Et  le  tapis  de  fleurs  et  le  plafond  d'étoiles? 

Je  vous  dirai  qu'en  moi  je  porte  un  ennemi , 
Le  doute  qui  m'emmène  errer  dans  le  bois  sombre, 
Spectre  myope  et  sourd ,  qui ,  fait  de  jour  et  d'ombre , 
Montre  et  cache  à  la  fois  toute  chose  à  demi  î 

Je  vous  dirai  qu'en  moi  j'interroge  à  toute  heure 
Un  instinct  qui  bégaie ,  en  mes  sens  prisonnier , 
Près  du  besoin  de  croire  un  désir  de  nier , 
Et  l'esprit  qui  ricane  auprès  du  cœur  qui  pleure  ! 

Aussi  vous  me  voyez  souvent  parlant  tout  bas; 
Et  comme  un  mendiant ,  à  la  bouche  affamée , 
Qui  rêve  assis  devant  une  porte  fermée , 
On  dirait  que  j'attends  quelqu'un  qui  n'ouvre  pas. 

Le  doute  !  mot  funèbre  et  qu'en  lettres  de  flammes, 
Je  vois  écrit  partout ,  dans  l'aube ,  dans  l'éclair , 
Dans  l'azur  de  ce  ciel,  mystérieux  et  clair, 
Transparent  pour  les  yeux ,  impénétrable  aux  âmes  ! 

C'est  notre  mal  à  nous ,  enfants  des  passions 
Dont  l'esprit  n'atteint  pas  votre  calme  sublime  ; 
A  nous  dont  le  berceau ,  risqué  sur  un  abîme , 
Vogua  sur  le  flot  noir  des  révolutions. 

Les  superstitions ,  ces  hideuses  vipères  , 
Fourmillent  sous  nos  fronts  où  tout  germe  est  flétri. 
Nous  portons  dans  nos  cœurs  le  cadavre  pourri 
De  la  religion  qui  vivait  dans  nos  pères 
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Voilà  pourquoi  je  vais,  triste  et  réfléchissant. 
Pourquoi  souvent,  la  nuit,  je  regarde  et  j'écoute. 
Solitaire,  et  marchant  au  hasard  sur  la  route 
A  l'heure  où  le  passant  semble  étrange  au  passant 


Heureux  qui  peut  aimer,  et  qui  dans  la  nuit  noire 
Tout  en  cherchant  la  foi ,  peut  rencontrer  l'amour  : 
11  a  du  moins  la  lampe  en  attendant  le  jour. 
Heureux  ce  cœur  !  Aimer,  c'est  la  moitié  de  croire 
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Oh  !  si  vous  rencontrez  quelque  part  sous  les  cieux 
Une  femme  au  front  pur,  au  pas  grave,  aux  doux  yeux, 
Que  suivent  quatre  enfants  dont  le  dernier  chancelle, 
Les  surveillant  bien  tous,  et,  s'il  passe  auprès  d'elle 
Quelque  aveugle  indigent  que  l'âge  appesantit, 
Mettant  une  humble  aumône  aux  mains  du  plus  petit  ; 
Si,  quand  la  diatribe  autour  d'un  nom  s'élance, 
Vous  voyez  une  femme  écouter  en  silence, 
Et  douter,  puis  vous  dire  :  —  Attendons  pour  juger. 
Quel  est  celui  de  nous  qu'on  ne  pourrait  charger  ? 
On  est  prompt  à  ternir  les  choses  les  plus  belles. 
La  louange  est  sans  pieds  et  le  blâme  a  des  ailes. 
Si,  lorsqu'un  souvenir,  ou  peut-être  un  remords, 
Ou  le  basard  vous  mène  à  la  cité  des  morts , 
Vous  voyez,  au  détour  d'une  secrète  allée, 
Prier  sur  un  tombeau  dont  la  roule  est  foulée  , 
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Seul  avec  des  enfants ,  un  être  gracieux 

Qui  pleure  en  souriant  comme  l'on  pleure  aux  cieux  ; 

Si  de  ce  sein  brisé  la  douleur  et  l'extase 

S'épanche  comme  l'eau  des  fêlures  d'un  vase  ; 

Si  rien  d'humain  ne  reste  à  cet  ange  éploré  ; 

Si ,  terni  par  le  deuil ,  son  œil  chaste  et  sacré , 

Bien  plus  levé  là-haut  que  baissé  vers  la  tombe, 

Avec  tant  de  regret  sur  la  terre  retombe 

Qu'on  dirait  que  son  cœur  n'a  pas  encor  choisi 

Entre  sa  mère  au  ciel  et  ses  enfants  ici  ; 


Quand,  vers  Pâque  ou  Noël,  l'église,  aux  nuits  tombantes, 

S'emplit  de  pas  confus  et  de  cires  flambantes, 

Quand  la  fumée  en  flots  déborde  aux  encensoirs 

Comme  la  blanche  écume  aux  lèvres  des  pressoirs, 

Quand  au  milieu  des  chants  d'hommes,  d'enfants,  de  femmes, 

Une  âme  selon  Dieu  sort  de  toutes  ces  âmes , 

Si,  loin  des  feux,  des  voix  ,  des  bruits  et  des  splendeurs > 

Dans  un  repli  perdu  parmi  les  profondeurs , 

Sur  quatre  jeunes  fronts  groupés  près  du  mur  sombre, 

Vous  voyez  se  pencher  un  regard  voilé  d'ombre 

Où  se  mêle ,  plus  doux  encor  que  solennel , 

Le  rayon  virginal  au  rayon  maternel  ; 

Oh  !  qui  que  vous  soyez,  bénissez-la.  C'est  elle  ! 
La  sœur,  visible  aux  yeux,  de  mon  âme  immortelle! 
Mon  orgueil,  mon  espoir,  mon  abri,  mon  recours  ! 
Toit  de  mes  jeunes  ans  qu'espèrent  mes  vieux  jours  ! 

C'est  elle  !  la  vertu  sur  ma  tête  penchée  ; 
La  figure  d'albâtre  en  ma  maison  cachée  ; 
L'arbre  qui ,  sur  la  route  où  je  marche  à  pas  lourds , 
Verse  des  fruits  souvent  et  de  l'ombre  toujours  ; 
La  femme  dont  ma  joie  est  le  bonheur  suprême  ; 
Qui ,  si  nous  chancelons ,  ses  enfants  ou  moi-même , 
Sans  parole  sévère  et  sans  regard  moqueur, 
Les  soutient  de  la  main  et  me  soutient  du  cœur  ; 
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Celle  qui,  lorsqu'au  mal,  pensif,  je  m'abandonne, 

Seule  peut  me  punir  et  seule  me  pardonne  ; 

Qui  de  mes  propres  torts  me  console  et  m'absout  ; 

A  qui  j'ai  dit  .  Toujours  !  et  qui  m'a  dit  .  Partout  ! 

Elle  !  tout  dans  un  mot  !  c'est  dans  ma  froide  brume 

Une  fleur  de  beauté  que  la  bonté  parfume  ! 

D'une  double  nature  hymen  mystérieux  ! 

La  fleur  est  de  la  terre  et  le  parfum  des  cieux  ! 
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